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Omul de pe Marte 


JA a multă vreme, Christine trecea prin parc. Rămăsese în rochia de 


tenis; nu avusese timp să facă duș și să se schimbe, iar părul îl avea prins 
cu un elastic. Chipul ei rotund și îmbujorat, expus, fără vreun breton care 
să-i îndulcească trăsăturile, semăna cu figura unei țărănci rusoaice, însă 
fără elastic, părul i-ar fi intrat în ochi. Era o după-amiază neobișnuit de 
caldă pentru luna aprilie; pe terenul de tenis acoperit fusese o căldură 
sufocantă, pielea fetei era ca opărită. 

Soarele scosese bătrânii de pe unde își petrecuseră iarna: citise de 
curând un articol despre un bătrân care trăise vreme de trei ani într-un 
canal. Lâncezeau pe bănci sau stăteau tolăniți pe iarbă, cu capetele pe 
bucăţi pătrate de ziar vechi. Când trecea pe lângă ei, figurile lor ridate ca 
niște ciuperci se întorceau spre ea, atrase de mișcarea trupului fetei, apoi 
se îndepărtau, pierzându-și interesul. 

Și veverițele ieşiseră de prin vizuini, în căutare de hrană; vreo două- 
trei au pornit spre ea cu mișcări sacadate, țâșnind ca niște săgeți și apoi 
oprindu-se brusc, țintuind-o încordate cu privirea, cu gurile deschise, cu 
bărbiile retrase, ca ale șobolanilor, lăsând la vedere dinţii din față 
îngălbeniţi. Christine a iuţit pasul, nu avea ce să le dea. N-ar trebui ca 
oamenii să le hrănească, s-a gândit ea; le agită și ajung agresive. 

Pe la jumătatea drumului prin parc, s-a oprit să-și scoată cardiganul. 
Când s-a aplecat să ridice iar racheta, cineva a atins-o pe braţul abia 
dezgolit. Christine ţipa rareori; s-a îndreptat imediat de spinare și a 
înșfăcat mânerul rachetei de tenis. Însă nu unul dintre bătrâni o atinsese, 
ci un puști brunet, de vreo doisprezece ani. 

— Nu vă supăraţi, caut clădirea Facultăţii de Economie. E acolo? a 
rostit el, făcând un gest spre vest. 

Christine s-a uitat la el mai bine. Se înșelase: nu era un copil, era doar 
un tip scund. De-abia îi ajungea până deasupra umărului, însă, ce-i drept, 
ea era mai înaltă decât majoritatea; „impunătoare'”, cum îi spunea mama 
ei când o vedea abătută. Și era ceea ce familia ei numea „o persoană din 
altă cultură”: oriental, nu încăpea îndoială, dar poate că nu chinez. 
Christine socotea că era, probabil, un student din străinătate, așa că i-a 
aruncat zâmbetul oficial de bun-venit. În liceu fusese președinta Clubului 


Naţiunilor Unite: în anul acela, liceul ei fusese ales să reprezinte delegaţia 
egipteană la simularea Adunării Generale. Tema nu fusese primită cu prea 
mare entuziasm - niciunii dintre copii nu voiau să fie arabii -, dar ea o 
dusese la bun sfârșit. Ba chiar ţinuse un discurs destul de reușit despre 
refugiații palestinieni. 

— Da, i-a răspuns, e cea de acolo. Aia cu acoperișul teșit. O vezi? 

Bărbatul îi zâmbise emoționat în tot timpul acesta. Avea ochelari cu 
rame din plastic transparent, prin care ochii lui bulbucaţi o priveau de 
parcă s-ar fi aflat dincolo de geamul unui acvariu. Nu-i urmărise mâna cu 
privirea. În schimb, i-a întins agitat un carneţel verzui şi un pix, 
spunându-i: 

— Tu faci hartă. 

Christine a lăsat jos racheta de tenis și a desenat, conștiincioasă, o 
hartă. 

— Noi suntem aici, i-a explicat, pronunțând cât mai clar cuvintele. Tu o 
iei pe aici. Clădirea e aici. 

A marcat drumul cu o linie punctată și destinaţia cu un X. Bărbatul s-a 
apropiat și mai mult de ea, aplecându-se spre carnet și urmărind cu 
atenție desenarea hărții; mirosea a conopidă fiartă și a un soi de ulei de 
păr care nu-i era cunoscut lui Christine. Când a terminat harta, i-a 
înapoiat carnetul și pixul, zâmbindu-i de rămas-bun. 

— Stai! a oprit-o. 

A rupt foaia cu harta din carnet, a împăturit-o cu grijă și a băgat-o în 
buzunarul hainei; mânecile îi acopereau încheieturile și din manşete 
ieșeau ațe. A început să scrie ceva; Christine a observat, cu o ușoară 
repulsie, că avea unghiile și vârfurile degetelor atât de roase, încât păreau 
aproape diforme. Câteva degete erau pătate de mina albastră a pixului. 

— Ăsta e numele meu, i-a spus, întinzându-i carnetul. 

Christine a citit o adunătură stranie de G-uri, Y-uri și N-uri scrise 
ordonat, cu litere mari. 

— Mulţumesc, i-a răspuns. 

— Tu acum scrii nume tău, i-a mai zis bărbatul, apoi i-a întins pixul. 

Christine a șovăit. Dacă ar fi fost o persoană din cultura ei, s-ar fi 
gândit că vrea s-o agațe. Dar bărbaţii din cultura ei nu încercau niciodată 
s-o agațe; era prea voinică. Singurul care încercase fusese chelnerul 
marocan de la berăria unde mergeau uneori după întruniri, iar el fusese 
foarte direct. O oprise când mergea la toaletă și o întrebase, iar ea îl 
refuzase; asta fusese tot. Însă bărbatul acesta nu era chelner, ci student; 
nu voia să-l jignească. Probabil că în cultura lui, oricare ar fi fost aceea, 
schimbul ăsta de bucățele de hârtie cu numele lor era un gest formal de 
politeţe, un soi de „mulțumesc”. Așa că a luat pixul. 

— E un nume foarte agreabil, a spus bărbatul. 

A împăturit hârtia și a pus-o în buzunar, lângă hartă. 

Christine simțea că-și făcuse datoria. 


— Păi, la revedere, i-a zis. Mi-a făcut plăcere să te cunosc. 

A dat să-și ia racheta de tenis, dar bărbatul se aplecase deja s-o ridice 
și acum o ținea în față, cu ambele mâini, ca pe un drapel capturat. 

— Car eu pentru tine. 

— O, nu-i nevoie. De fapt, mă cam grăbesc! i-a răspuns, rostind 
cuvintele cât mai răspicat. 

Fără racheta de tenis se simţea dezarmată. Bărbatul a pornit agale pe 
alee; acum nu era deloc stânjenit, părea cât se poate de relaxat. 

— Vous parlez frangais? a întrebat-o degajat. 

— Oui, un petit peuz, i-a răspuns. Nu foarte bine. 

„Cum îmi iau racheta înapoi fără să fiu nepoliticoasă?”, se întreba 
Christine. 

— Mais vous avez un bel accent.3 

O privea cu ochii mari, bulbucaţi, de dincolo de ramele ochelarilor: 
oare flirta cu ea? Era cât se poate de conștientă că accentul ei franțuzesc 
era cumplit. 

— Uite ce e, i-a spus, permițându-și pentru prima oară să-și arate 
iritarea. Chiar trebuie să plec. Dă-mi racheta, te rog! 

El a grăbit pasul, însă n-a dat niciun semn c-ar fi vrut să-i înapoieze 
racheta. 

— Unde te duci? 

— Acasă. La mine acasă. 

— Vin cu tine acum, i-a răspuns plin de speranţă. 

— Nu! i-a replicat ea. 

Trebuia să fie fermă cu el. S-a întins brusc și a înșfăcat racheta; după ce 
au tras amândoi de ea câteva clipe, a reușit s-o ia. 

— La revedere! i-a spus, întorcându-i spatele și lăsându-l uluit; a 
pornit într-un pas aproape alergător, care spera să-l descurajeze. 

Era ca şi cum îi întorcea spatele unui câine care o mârâia: nu trebuia să 
simtă că-i era frică. Și oricum, de ce s-ar fi temut? Bărbatul era cât 
jumătate din ea, iar racheta se afla în posesia ei, deci nu avea ce să-i facă. 

Simţea că tot se ținea după ea, cu toate că nu se uita deloc în spate. Dă 
să vină un tramvai, și-a spus ea, și chiar a apărut unul, însă era departe, 
aștepta la un semafor. Bărbatul a apărut lângă ea, gâfâind tare, la o clipă 
după ce Christine ajunsese în stație. Fata a rămas cu privirea ațintită 
înainte, neclintită. 

— Eşti prietena mea, i-a spus, ezitant. 

Christine s-a îmbunat: nu încerca s-o agațe, până la urmă, era doar un 
străin care voia să cunoască oameni de-ai locului; dacă ar fi fost în locul 
lui, și-ar fi dorit același lucru. 

— Da, i-a răspuns, străduindu-se să-i zâmbească. 

— Asta e bine. Țara mea e foarte departe. 

Lui Christine nu-i venea în minte niciun răspuns potrivit. 

— Ce interesant! Très interessant. 


Sosea tramvaiul, în sfârșit; fata și-a deschis poșeta și a scos un bilet. 

— Vin cu tine acum, a rostit el. 

Mâna i s-a încleștat pe braţul lui Christine, deasupra cotului. 

— Tu... rămâi... aici, i-a spus ea, împotrivindu-se pornirii de a ţipa, dar 
făcând câte o pauză după fiecare cuvânt, de parcă ar fi vorbit cu un surd. 

l-a dat mâna la o parte - strânsoarea lui era destul de slabă, nu se 
compara cu bicepșii ei antrenați la tenis - și a sărit de pe bordură direct 
pe treptele tramvaiului, răsuflând ușurată când a auzit hârșâitul ușilor ce 
se închideau în spatele ei. După ce tramvaiul a parcurs câteva zeci de 
metri, s-a încumetat să arunce o privire pe fereastră. Bărbatul stătea unde 
îl lăsase ea și părea să scrie ceva în carnet. 

Când a ajuns acasă, abia dacă a avut timp să ia o gustare rapidă, și chiar 
și aşa aproape c-a întârziat la Clubul de Dezbateri. Subiectul era 
„Demonstraţie: Războiul este perimat moral”. Echipa ei a susținut 
argumentele pro și a câștigat. 


Christine se simţea abătută când a ieșit de la ultimul examen. Nu 
examenul în sine o întristase, ci faptul că era ultimul: însemna că se 
încheia anul universitar. A trecut pe la cafenea, ca de obicei, după care a 
mers acasă mai devreme, fiindcă altceva nu mai era de făcut. 

— Tu ești, dragă? a strigat din sufragerie mama ei. 

Probabil auzise ușa. Christine a intrat și s-a trântit pe canapea, 
deranjând pernuţele aranjate cu grijă. 

— Cum a fost la examen, dragă? 

— Bine, i-a răspuns Christine, posacă. 

Chiar fusese bine; trecuse. Nu era o studentă strălucită, știa asta, dar 
era conștiincioasă. Profesorii îi scriau mereu pe lucrări chestii de genul 
„Un efort sârguincios” și „Bine gândită, dar lipsită de o anume viziune”; îi 
dădeau opt, uneori opt plus. Făcea cursuri de Științe Politice și de 
Economie, și spera ca după absolvire să-și găsească o slujbă în 
administrația publică; erau şanse, căci tatăl ei avea multe cunoștințe. 

— Ce drăguţ. 

Enervată, Christine credea că mama ei avea doar o idee vagă despre ce 
însemna un examen. Tocmai aranja niște gladiole într-o vază; avea mănuși 
de cauciuc, ca să-și protejeze mâinile, cum purta întotdeauna când făcea 
„treabă prin gospodărie”, după cum îi spunea. Din câte vedea Christine, 
treaba ei prin gospodărie consta în aranjarea florilor în vaze: de la 
narcise, lalele și zambile, până la gladiole, iriși și trandafiri, ori ochiul- 
boului și crizanteme. Uneori gătea - cu mare grijă, folosind vase care 
țineau mâncarea caldă, însă o considera doar un hobby. În rest, fata în 
casă făcea totul. Christine simţea oarecum că păcătuiau având servitoare. 
Singurele fete care erau disponibile acum erau străine sau însărcinate, iar 
expresia de pe figurile lor sugera mereu că se profita cumva de ele. Însă 
mama ei era de părere că alte variante nu prea aveau: ori ar fi trebuit să 


meargă la un adăpost, ori ar fi rămas în țările lor, iar Christine trebuia să 
recunoască faptul că probabil așa era. În orice caz, era greu să-și 
contrazică mama. Era atât de delicată, atât de bine ocrotită, părea că și o 
răsuflare mai puternică i-ar fi zgâriat smalțul. 

— A telefonat azi un tânăr tare interesant, i-a spus mama. 

Terminase cu gladiolele și acum își scotea mănușile. A continuat: 

— A cerut cu tine, și, după ce i-am zis că nu ești acasă, am mai stat niţel 
de vorbă. Nu mi-ai zis nimic despre el, dragă. 

Și-a pus pe nas ochelarii pe care îi ținea la gât, pe un lanț decorativ, 
semn că era mai curând în dispoziția de femeie modernă și inteligentă, 
decât în cea de femeie de modă veche, cu toane. 

— A zis cum îl cheamă? a întrebat-o Christine. 

Ştia o grămadă de tineri, dar nu-i dădeau telefon prea des; își rezolvau 
treburile cu ea la cafenea sau după întruniri. 

— E o persoană din altă cultură. A zis c-o să revină mai târziu. 

Christine a trebuit să se gândească preţ de o clipă. Cunoștea vag câteva 
persoane din alte culturi, mai ales din Marea Britanie; erau colegi în 
Clubul de Dezbateri. 

— Studiază filozofia în Montréal, a continuat mama ei. Părea francez, 
după accent. 

Christine şi-a amintit de bărbatul din parc. 

— Nu cred că-i chiar francez. 

Mama ei își scosese ochelarii și, cu un aer distras, trăgea de o gladiolă 
strâmbă. 

— Ei bine, părea francez. 

A căzut pe gânduri, cu sceptrul floral în mână. 

— Cred c-ar fi drăguţ să-l inviţi la ceai. 

Mama lui Christine făcea tot ce-i stătea în putință. Mai avea două fiice 
și amândouă îi semănau. Erau frumoase; una se măritase deja, făcând o 
partidă bună, iar cealaltă avea să-și găsească soț cu mare ușurință. 
Prietenele o consolau în ceea ce o privea pe Christine, spunându-i: „Nu e 
grasă, are oasele mari, moştenire de la familia lui taică-său” și „E aşa de 
bine făcută și de sănătoasă!”. Celelalte două fete nu se implicaseră în nicio 
activitate cât merseseră la școală, dar Christine, fiindcă n-avea să fie 
niciodată frumoasă, chiar dacă ar fi slăbit, făcea foarte bine că era sportivă 
și implicată în politică, era chiar indicat să aibă preocupări variate. Mama 
ei încerca să-i încurajeze pasiunile cu orice ocazie. lar Christine își dădea 
seama când se străduia s-o impulsioneze, vocea ei căpăta un ușor ton de 
reproș. 

Ştia că mama ei ar fi dorit s-o simtă entuziasmată, dar nu se simțea în 
stare să-i facă pe plac. 

— Nu știu ce să zic, o să văd, i-a răspuns cu îndoială. 

— Pari cam obosită, iubito. N-ai vrea un pahar cu lapte? 

Christine era în cadă când a sunat telefonul. Nu avea cine știe ce 


înclinaţie spre fantezii, dar când era în cadă, se prefăcea adeseori că e un 
delfin, aşa cum se juca pe vremuri cu una dintre fetele în casă, care îi făcea 
baie când era mică. Pe hol se auzea vocea politicoasă și elegantă a mamei 
ei; apoi a răsunat o bătaie la ușă. 

— E tânărul acela francez drăguţ, Christine. 

— Zi-i că fac baie! i-a răspuns Christine, mai tare decât ar fi fost cazul. 
Și nu e francez! 

O auzea pe maică-sa încruntându-se. 

— Asta n-ar fi deloc politicos, Christine! Nu cred c-ar înțelege. 

— Of, bine! 

A ieşit din cadă, şi-a înfășurat bine trupul voinic și trandafiriu într-un 
prosop și a lipăit până la telefon. 

— Alo, a mormăit cam ţâfnoasă. 

De la distanță nu mai era demn de milă, ci de-a dreptul enervant. Nu 
reușea să-și dea seama cum făcuse rost de numărul ei: cel mai probabil, 
trecuse prin toată cartea de telefoane, sunând peste tot unde apărea 
numele ei de familie, până când nimerise unde trebuia. 

— Sunt eu, prietenul tău. 

— Știu, i-a răspuns ea. Ce mai faci? 

— Sunt foarte bine. 

A urmat o pauză lungă, răgaz în care lui Christine i-a trecut prin minte 
gândul răutăcios că putea să spună „Păi, atunci, pa!” și să închidă; dar știa 
că mama ei, dreaptă ca o statuie și la fel de demnă, stătea în pragul 
dormitorului și o privea. Apoi el a adăugat: 

— Sper că şi tu eşti foarte bine. 

— Da. 

N-avea de gând să-l încurajeze. 

— Vin la ceai, a spus el. 

Asta a luat-o prin surprindere pe Christine. 

— Da? 

— M-a invitat mama ta agreabilă. Vin joi, ora patru. 

— Aha, i-a răspuns nepoliticos Christine. 

— Ne vedem atunci, a mai spus el, cu mândria celui care folosește 
ireproşabil o expresie dificilă. 

Christine a pus receptorul în furcă și a pornit de-a lungul holului. 
Mama ei şedea nevinovată la birou, în salonaș. 

— L-ai chemat la ceai joi? 

— Nu chiar, draga mea. Însă i-am zis că poate veni cândva la ceai. 

— Ei bine, o să vină joi. La patru. 

— Şi ce-i rău în asta? a întrebat-o mama ei, senină. Cred c-o să fie un 
gest foarte frumos din partea noastră. Ai putea încerca să fii și tu un pic 
mai cooperantă. 

Era tare încântată de ea însăși. 

— Dacă tot l-ai invitat, a răbufnit Christine, n-ai decât să stai acasă și să 


faci şi tu conversaţie! Nu vreau să rămân singura care face gestul ăsta 
frumos. 

— Christine, iubito, i-a răspuns mama ei, refuzând să se lase 
descumpănită. Mai bine-ţi pui capotul, să nu răcești. 

După ce a stat bosumflată cam o oră, Christine a hotărât să privească 
ceaiul ca pe o combinaţie între un examen și o întrunire administrativă: 
nu avea să fie un moment plăcut, fără îndoială, dar cu puțin tact va trece 
de el cu bine. Și chiar era un gest frumos. Joi dimineaţa, când au sosit 
prăjiturile comandate de mama ei de la The Patisserie, s-a simțit într-o 
dispoziţie vag festivă; ba chiar a hotărât să-și pună o rochie elegantă, nu o 
fustă şi o bluză. În definitiv, nu avea nimic împotriva lui, în afara amintirii 
felului în care îi înșfăcase racheta și apoi brațul. A înăbușit rapid o 
imagine imposibilă care i-a răsărit în minte: ea, fugărită prin sufragerie, 
ferindu-se de el și apărându-se, aruncând în el cu pernele de pe canapea 
și cu vazele cu gladiole; cu toate acestea, i-a spus fetei în casă că aveau să 
ia ceaiul în grădină. Lui sigur avea să-i facă plăcere, iar afară era mai mult 
loc. 

Bănuise că mama ei se va eschiva de la ceai, că avea să găsească o 
scuză pentru a pleca de acasă tocmai când sosea el, ca să-l poată studia și 
apoi să-i lase singuri. O mai pusese pe Christine în situaţii de genul ăsta; 
de data aceasta, scuza folosită a fost Comitetul Simfonic. După cum se 
aștepta, mama ei nu-și găsea mănușile, descoperindu-le, cu un fals 
murmur de bucurie, tocmai când a sunat soneria. Câteva săptămâni bune 
după aceea, Christine s-a delectat cu amintirea clipei în care mamei ei i-a 
picat faţa, dar s-a redresat ireproșabil, atunci când i l-a prezentat: nu era 
chiar potentatul străin pe care-l inventase mintea ei optimistă, fragilă ca 
un văl delicat. 

Venise gătit de sărbătoare. Își dăduse cu atât de multă pomadă în păr, 
încât capul îi părea acoperit de o cască strâmtă, din piele lăcuită, și își 
tăiase aţele de la mâneci. Cravata portocalie splendidă îţi lua ochii. Însă 
Christine a remarcat, când bărbatul i-a strâns mamei ei mâna, brusc 
apărată de mănușa albă, că mina albastră a pixului fusese imposibil de 
șters. Faţa i se umpluse de coșuri, probabil din cauza emoțţiei cu gândul la 
desfătările care îl așteptau; pe umăr îi atârna un mic aparat de fotografiat 
și fuma o ţigară cu miros exotic. 

Christine l-a condus prin sufrageria răcoroasă, cu covoare plușate și 
flori pretutindeni, ieșind împreună în grădină prin ușile de sticlă. 

— Tu așază-te aici, i-a spus Christine. O să rog fata să ne aducă ceaiul. 

Fata era din Indiile de Vest: părinţii lui Christine fuseseră fermecaţi de 
ea când merseseră acolo, de Crăciun, și o aduseseră acasă. Între timp, 
rămăsese însărcinată, dar mama lui Christine nu o dăduse afară. Se 
declarase un pic dezamăgită, dar ce așteptări puteai să ai, și până la urmă 
nu vedea nicio diferență între o fată care era gravidă când o angajai și una 
care rămânea gravidă după aceea. Se mândrea cu faptul că era atât de 


tolerantă; în plus, era greu să găsești o servitoare bună. Straniu era că fata 
devenea tot mai dificilă. Fie nu o considera pe mama lui Christine la fel de 
generoasă cum se considera ea însăși, fie avea senzația că odată ce 
ajunsese în casa lor, ce era mai greu trecuse și acum își putea permite să- 
și manifeste disprețul. La început, Christine încercase s-o trateze de la 
egal la egal. 

— Nu-mi spune „domnișoara Christine”! îi zisese, străduindu-se să 
râdă prietenește, relaxat. 

— Și atunci, cum vreţi să vă zic? îi replicase fata, în- 
cruntându-se. 

Începuseră să aibă discuţii scurte şi acide în bucătărie, care îi păreau 
lui Christine a semăna cu certurile între două servitoare: mamei ei avea o 
atitudine similară față de ele - nu era mulțumită de niciuna dintre ele, dar 
trebuia să se resemneze cu ce avea. 

Prăjiturile, cu glazura lor strălucitoare, erau așezate pe un platou, iar 
ceainicul aștepta lângă ele, pregătit; pe blatul din bucătărie, apa din 
fierbătorul electric dădea în clocot. Christine a vrut să se întindă după el, 
dar fata, care până în clipa aceea stătuse cu coatele pe masa din bucătărie 
și o privise cu o figură inexpresivă, s-a repezit să i-o ia înainte. Christine a 
așteptat până a turnat apa fierbinte în ceainic, apoi a spus: 

— Îl duc eu, Elvira. 

Tocmai hotărâse că nu voia ca fata să vadă cravata portocalie a 
musafirului ei; știa că imaginea ei în ochii fetei avusese deja de suferit 
fiindcă pe ea nu încercase nimeni s-o lase gravidă. 

— Da” io pentru ce primesc salariu, domnișoara Christine? i-a răspuns 
fata, impertinentă. 

A pornit spre grădină cu tava în brațe; Christine a urmat-o, simțindu-se 
stângace și dizgrațioasă. Fata era cel puţin la fel de solidă ca ea, însă în alt 
fel. 

— Mulţumesc, Elvira! i-a spus când tava a ajuns la locul ei, pe masă. 

Fata a plecat fără să scoată o vorbă, aruncând peste umăr o privire 
dispreţuitoare spre manșetele tocite ale hainei, spre degetele pătate de 
cerneală. Christine a decis să fie deosebit de amabilă cu el. 

— Sunteţi foarte bogaţi, a rostit bărbatul. 

— Nuuu! a protestat Christine, scuturând din cap. Chiar nu suntem. 

Nu se gândise niciodată că familia ei era bogată. Tatăl ei avea o vorbă: 
nimeni nu se îmbogățește lucrând pentru Guvern. 

— Da, a repetat el. Sunteţi foarte bogați. 

S-a lăsat pe spate în scaunul de grădină, privind în jur ca vrăjit. 

Christine i-a pus în față ceașca de ceai. De obicei nu acorda cine știe ce 
atenție casei sau grădinii; nu erau ieșite din comun, nici pe departe cele 
mai mari de pe strada lor; aveau alţii grijă de ele. Dar acum a privit ce 
privea el şi a văzut totul ca dintr-un alt unghi: spațiul vast, rândurile de 
flori ce străluceau în soarele începutului de vară, curtea interioară cu dale 


și alei îngrijite, zidurile înalte și liniștea. 

Bărbatul și-a întors din nou privirea spre chipul ei și a oftat ușor. 

— Nu vorbesc engleză bine, dar progresez. 

— Da, chiar progresezi, i-a răspuns Christine, dând încurajator din cap. 

El a luat câteva guri de ceai, în grabă și cu duioșie, ca și cum se temea 
să nu-i facă rău ceștii. 

— Îmi place să stau aici. 

Christine l-a servit cu prăjituri. A luat una singură și s-a strâmbat un 
pic când a mâncat-o, însă a mai băut câteva cești cu ceai cât timpa 
terminat ea prăjiturile. A reușit să-l descoasă cât să afle că venise în țară 
cu o bursă de la o biserică - n-a izbutit să deslușească din ce confesiune 
anume - și studia filozofia sau teologia, ori poate pe amândouă. Simţea un 
elan de generozitate către el: se purtase frumos și n-o supărase cu nimic. 

În cele din urmă, ceainicul s-a golit. Bărbatul s-a îndreptat de spinare, 
ca și cum fusese pus în gardă de un gong mut. 

— Te uiţi aici, te rog, a rostit. 

Christine a remarcat că așezase micul aparat de fotografiat pe un 
cadran solar din piatră pe care-l cumpărase mama ei din Anglia cu doi ani 
în urmă. Voia să-i facă o fotografie. Flatată, a pozat frumos, zâmbind 
molcom. 

EI şi-a scos ochelarii și i-a lăsat pe masă, lângă farfurie. Preţ de o clipă, 
Christine i-a văzut ochii miopi, neocrotiţi de nimic, întorcându-se spre ea, 
iar în privirea lui era o emoție, o intimitate în fața căreia ea simţea nevoia 
să se închidă. Apoi s-a dus lângă aparatul foto și i-a făcut ceva, stând cu 
spatele spre Christine. În clipa următoare era așezat pe vine lângă ea, 
înlănțuindu-i talia cu brațul cât de departe ajungea, cu cealaltă mână 
acoperindu-i mâna, pe care o ținea în poală, iar obrazul și-l lipise de al ei. 
Christine era atât de uluită, încât a înlemnit. S-a auzit declicul camerei. 

S-a ridicat imediat și şi-a pus la loc ochelarii, care acum parcă sclipeau, 
reflectând un trist triumf. 

— Mulţumesc, domnișoară. Acum plec. 

Și-a pus din nou aparatul de fotografiat pe umăr, proptindu-și o mână 
pe el, ca și cum ținând bine capacul, împiedica o evadare. 

— Trimit la familia mea; o să placă. 

A pășit pe poartă și a dispărut înainte ca fata să-și fi revenit; în cele din 
urmă, Christine a izbucnit în râs. Se temuse că avea s-o atace, acum putea 
să recunoască lucrul ăsta, și chiar o atacase, însă nu în felul obișnuit. Îi 
răpise, rapeo, rapere, rapui, „a pune stăpânire” și „a lua”, nu persoana, ci 
imaginea ei pe celuloid și, fără să vrea, și imaginea serviciului de ceai din 
argint, care sclipea batjocoritor la adresa ei în vreme ce fata în casă l-a 
dus înapoi, purtându-l cu o prestanță regală, însemnele avuţiei, bijuteriile 
coroanei. 


Christine a petrecut vara aceea așa cum își petrecea verile de trei ani: a 


fost instructoare de navigaţie la o costisitoare tabără pentru fete din 
apropiere de Algonquin Park. Mersese și ea în tabăra aceea când era mică, 
totul îi era familiar; aproape că naviga mai bine decât juca tenis. 

În cea de-a doua săptămână a primit o scrisoare de la el- purta o 
ștampilă din Montréal și-i fusese trimisă pe adresa de acasă, de unde 
fusese redirecționată spre tabără. Era scrisă cu litere mari pe o foaie de 
hârtie verde și conţinea doar două-trei propoziţii. Începea cu „Sper că ești 
bine”, apoi descria vremea în câteva cuvinte monosilabice și se încheia cu 
„Eu sunt sănătos”. Era semnată „Prietenul tău”. A primit câte o asemenea 
scrisoare în fiecare săptămână, uneori fiind aproape identice. Într-una 
dintre ele se afla și o fotografie color: el, un pic sașiu și rânjind caraghios, 
mai slăbănog decât și-l amintea ea, pe fundalul draperiilor umflate de 
vânt, cu flori ce explodau în jurul lor ca niște pocnitori, una dintre mâinile 
lui - o pată nesigură în poala ei, iar cealaltă nevăzută; pe chipul ei se 
citeau uluirea și indignarea, ca și cum ar fi împuns-o pe la spate cu 
degetul mare al mâinii ascunse. 

l-a răspuns la prima scrisoare, dar apoi au început antrenamentele 
dinaintea curselor pentru avansați. La finalul verii, când şi-a făcut 
bagajele ca să se întoarcă acasă, a aruncat toate scrisorile. 


Se întorsese de câteva săptămâni când a primit încă o scrisoare verde. De 
data aceasta era trecută și adresa expeditorului, iar Christine a remarcat 
cu un presentiment sumbru că era chiar în orașul ei. Se aștepta în fiecare 
zi să-i sune telefonul; era atât de sigură că prima încercare de a-i vorbi 
avea să fie sub forma unei voci imateriale, încât a fost luată prin 
surprindere când a abordat-o brusc în mijlocul campusului. 

— Ce mai faci? 

Avea același zâmbet, însă în rest, se deteriorase, parcă, din toate 
punctele de vedere. Era, dacă se putea așa ceva, și mai slab decât înainte; 
mânecile jachetei aveau o recoltă nouă, luxuriantă de aţe, ca și când ar fi 
încercat să-i ascundă degetele atât de roase acum, încât păreau ronțăite 
de șobolani. Părul îi intra în ochi, netuns, nedat cu pomadă; ochii de pe 
chipul slab, cadaveric, un triunghi delicat de piele, întins pe os, parcă 
tresăltau în spatele ochelarilor, asemenea unor peşti. În colţul gurii avea o 
țigară pe terminate, iar în timp ce mergeau alături, și-a aprins altă țigară 
de la chiștoc. 

— Bine, i-a răspuns Christine. 

N-am să mă mai implic în chestia asta, să nu exagerăm, am contribuit 
destul la relaţiile internaționale, și-a spus ea. 

— Tu ce faci? 

— Acum stau aici, i-a spus el. Poate studiez Economie. 

— Ce drăguţ. 

Nu suna ca și cum se înscrisese undeva anume la cursuri. 

— Vin să te văd pe tine. 


Christine nu-și dădea seama dacă voia să spună că se mutase din 
Montréal ca să fie mai aproape de ea sau dacă voia s-o viziteze acasă, cum 
făcuse în primăvară; în orice caz, nu avea de gând să se lase târâtă în așa 
ceva. Acum se aflau în fața clădirii Facultăţii de Științe Politice. 

— Am curs aici, i-a spus Christine. La revedere. 

Era crudă, își dădea seama foarte bine de asta, dar o despărțire rapidă 
și tranșantă era o mai mare dovadă de omenie, pe termen lung, așa ziceau 
mereu surorile ei frumoase. 

După aceea a ajuns la concluzia că fusese o greșeală prostească să-i 
spună unde avea cursuri. Deși orarul era afișat în toate clădirile 
facultăților: tot ce avea de făcut era să-i caute numele și îi putea afla orice 
mișcare, notând totul cu litere mari în caietul lui verde. Din ziua aceea, nu 
i-a mai dat pace. 

La început, o aștepta în fața sălilor de curs până termina orele. Primele 
câteva dăți l-a salutat scurt și și-a văzut de drum, însă n-a mers; o urma la 
o oarecare distanță, cu zâmbetul lui neschimbat. Apoi nu i-a mai vorbit 
deloc și s-a prefăcut că-l ignoră, dar nu conta, el o urmărea oricum. Faptul 
că fetei îi era cumva teamă de el - ori poate că-i era doar rușine? - părea 
chiar să-l încurajeze. Au început să-l observe și colegii ei, s-o întrebe cine 
era și de ce se ţinea după ea; nu prea știa ce să le răspundă, fiindcă nici ea 
nu înțelegea. 

Pe măsură ce zilele treceau și el nu dădea niciun semn că avea s-o lase 
mai moale, Christine a început să mărșăluiască între cursuri, făcea un fel 
de sprint, pentru ca în cele din urmă s-o ia la fugă, de-a dreptul. El se arăta 
neobosit și avea o energie uluitoare pentru un om care fuma atât de mult: 
alerga în spatele fetei, păstrând între ei aceeași distanță ca la început, ca și 
cum ar fi fost o jucărie din acelea care se trag, prins de ea cu sfoară. Era 
conștientă că dădeau un spectacol ridicol, cum galopau amândoi prin 
campus, ca ieşiţi dintr-un desen animat, un elefant greoi, gonit de un 
şoarece sfrijit și zâmbitor, amândoi captivi în clasicul șablon al urmăririi 
comice; însă adevărul era că acea cursă o neliniștea mai puţin decât să 
meargă încet, cu privirea lui în ceafă și cu pielea de găină. Cel puţin așa își 
putea folosi mușchii. Și-a făcut noi obiceiuri, trasee pe care să fugă: intra 
în goană în toaleta femeilor de la cafenea, pe ușa din față, și apoi ieșea 
prin spate, iar el îi pierdea urma, până când a descoperit cealaltă intrare. 
Încerca să scape de el ocolind prin coridoare întortocheate, pe sub arcade, 
dar labirinturile arhitecturale păreau să-i fie și lui la fel de familiare cum îi 
erau ei. Ca ultim refugiu, putea să meargă în căminul fetelor, unde se 
simţea în siguranță privindu-l cum se oprea brusc la auzul vocii severe a 
portăresei: bărbații nu aveau voie să intre acolo. 

Momentul prânzului a devenit dificil. Christine stătea liniștită, de 
obicei cu câțiva colegi de la Clubul de Dezbateri, savurându-și în tihnă 
sandviciul, când apărea și el dintr-odată, ca și cum ar fi ieșit dintr-o gură 
de canal nevăzută. Așa că avea de ales între a se năpusti prin cantina 


aglomerată, lăsându-și sandviciul doar pe jumătate mâncat, și a-și 
termina masa de prânz cu el proțăpit în spatele scaunului, toți de la masă 
fiind cât se poate de conștienți de prezenţa lui, conversaţia poticnindu-se 
şi stagnând. Prietenii ei s-au învăţat să-l depisteze de la distanţă; au 
început să pună pe câte cineva de șase. „Uite-l că vine”, șopteau, ajutând-o 
să-și strângă lucrurile pentru sprintul care știau cu toţii că urma. 

De câteva ori s-a săturat să tot fugă și s-a întors, gata să-l înfrunte. 

— Ce vrei? îl întreba, țintuindu-l cu o privire dușmănoasă, aproape 
încleștându-și pumnii; îi venea să-l zgâlțâie, să-l lovească. 

— Doresc să vorbesc cu tine. 

— Ei bine, uite-mă! Despre ce vrei să vorbim? 

Dar el nu mai spunea nimic; stătea în faţa ei, mutându-se de pe un 
picior pe altul, poate cerându-i scuze prin zâmbetul lui (deși Christine nu 
reușea niciodată să-și dea seama exact care era tonul acelui surâs, buzele 
mușcate se întindeau peste dinţii îngălbeniţi de nicotină, ridicându-se la 
colțuri, carnea rigidă era țintuită în loc ca pentru un fotograf invizibil), iar 
ochii îi săreau de la o parte a chipului ei la alta, ca și cum ar fi văzut-o pe 
bucăţi. 

Enervant și incomod cum era, faptul că el o urmărea pretutindeni a 
avut un efect neașteptat: fiind o situaţie misterioasă, i-a conferit și ei o 
aură la fel de misterioasă. Nimeni n-o mai considerase vreodată pe 
Christine misterioasă. În ochii părinţilor era o fată grăsună și plictisitoare 
căreia îi lipsea farmecul, banală ca o felie de pâine. Pentru surorile ei era 
cea insipidă, pe care o tratau cu indulgenţa de care nu dădeau dovadă una 
față de cealaltă: nu se temeau de ea, căci n-o priveau ca pe o rivală. Pentru 
amicii ei bărbaţi era fata pe care se puteau baza. Era săritoare și muncea 
mereu din greu, era oricând gata pentru un meci de tenis cu sportivii din 
grupul lor. O invitau la bere pentru că datorită ei puteau intra în saloanele 
mai curăţele, pentru Doamne și Însoţitori, ale barurilor, considerând de la 
sine înțeles că va face și ea cinste cu un rând de beri. Când aveau 
probleme cu femeile, ei i se destăinuiau. Nu era prefăcută și nici 
interesantă. 

Christine fusese întotdeauna de acord cu părerile astea despre ea. În 
copilărie se identificase cu mireasa falsă sau cu sora cea urâtă; de fiecare 
dată când începea o poveste cu „A fost odată ca niciodată o fată pe cât de 
frumoasă, pe atât de bună la suflet”, știa că nu era vorba despre ea. Pur și 
simplu așa stăteau lucrurile, dar nu era chiar atât de rău. Părinţii nu 
avuseseră niciodată pretenţia ca ea să aibă un succes fulminant în 
societate, așa că n-au fost din cale-afară de decepţionaţi atunci când nu a 
avut. Era scutită de toate manevrele și neliniștile prin care le vedea 
trecând pe fetele de vârsta ei, ba chiar se bucura de un statut aparte în 
rândul bărbaţilor: ea era excepţia, nu se încadra în niciuna dintre 
categoriile pe care le foloseau de obicei când vorbeau despre fete; nu era 
nici vampă, nici frigidă, nu era ușuratică și nici o afurisită cu gura mare; 


primise statutul onorific de persoană. Ajunsese chiar să le împărtășească 
disprețul față de majoritatea femeilor. 

Acum însă apăruse ceva nou în legătură cu ea, un lucru care nu putea fi 
explicat. O urmărea un bărbat, un bărbat straniu, într-adevăr, dar tot 
bărbat era, și nu încăpea îndoială că era atras de ea, nu putea să-i dea 
pace. Ceilalți bărbaţi o studiau cu mai multă atenţie decât până atunci, o 
evaluau, încercau să afle ce vedea la ea tipul ăla cu ochelari și plin de 
ticuri. Au început s-o invite în oraș, dar s-au întors din aceste expediţii cu 
aceeași curiozitate nesatisfăcută, secretul farmecului ei era neștirbit. 
Chipul ei opac ca o gălușcă și trupul vânjos, ca de ursoaică, au devenit 
pentru acești bărbaţi părți ale unei enigme pe care n-o putea dezlega 
nimeni. Christine simţea toate astea. În cadă, nu-şi mai imagina că era 
delfin; acum se visa ondină, sau, uneori, în clipele de mare îndrăzneală, 
Marilyn Monroe. Urmărirea zilnică a devenit un tabiet; chiar o aștepta cu 
nerăbdare. Pe lângă celelalte beneficii, mai și slăbea. 

În toate aceste săptămâni, nu i-a telefonat deloc şi nici nu s-a înființat 
la ea acasă. Însă probabil c-a ajuns la concluzia că tactica lui nu aducea 
rezultatele scontate, ori poate și-a dat seama că fata se cam plictisise. 
Apoi a început să sune telefonul dimineața devreme sau seara, târziu de 
tot, când era sigur că era acasă Christine. Uneori doar respira în receptor 
(ea îi recunoștea, ori cel puţin i se părea că îi recunoaște răsuflarea), caz 
în care închidea. Din când în când îi spunea iarăși că vrea să stea de vorbă 
cu ea, dar nici când îi dădea un răgaz lung, el nu mai adăuga nimic. Apoi 
şi-a extins raza de acţiune: îl vedea în tramvai, zâmbindu-i în tăcere de la 
o distanţă sigură - niciodată nu se aflau între ei mai puţin de trei scaune; 
mergea pe stradă și simţea că el o urmărește, cu toate că atunci când își 
încălca hotărârea de a-l ignora și se întorcea să se uite după el, era 
nevăzut sau tocmai se ascundea în spatele câte unui copac sau tufiș. 

În mijlocul mulţimii de oameni și la lumina zilei, nu-i fusese teamă; era 
mai puternică decât el și în ultima vreme nu mai încercase s-o atingă. Dar 
zilele erau tot mai scurte și mai reci, se apropia luna noiembrie. Se 
întâmpla des să ajungă acasă când se însera ori când întunericul serii era 
străpuns doar de licărirea plăpândă a felinarelor stradale. Se frământa, 
îngrijorată, cu gândul la cuțite, lame, pistoale; dacă punea mâna pe o 
armă, întorcea imediat șansele în favoarea lui. Christine a început să evite 
să poarte eșarfe, amintindu-și poveștile din ziare despre fetele strangulate 
cu propriile accesorii. Avea o senzaţie ciudată dimineața, când își punea 
ciorapii de nailon. Parcă i se micșorase trupul, ajungând mai firav decât al 
lui. 

Era nebun, era obsedat sexual? Părea așa de inofensiv, dar tocmai 
inofensivii erau cei care o luau razna până la urmă. Îşi imagina degetele 
lui neîngrijite strânse în jurul grumazului ei, smulgând hainele de pe ea, 
însă nu se putea imagina pe ea însăși ţipând după ajutor. Mașinile parcate, 
tufișurile de pe lângă casă, aleile de pe o parte și de alta a străzii, toate se 


transformau dintr-un fundal nebăgat în seamă într-o scenă sinistră, 
scăldată în umbre, fiecare detaliu clar și crud: erau locuri în care se putea 
ascunde un bărbat, din care se putea năpusti asupra ei. Cu toate acestea, 
de câte ori îl vedea în lumina limpede a dimineţii sau a după-amiezii (căci 
nu renunțase la vechea strategie de urmărire), haina lui ponosită și ochii 
temători o convingeau că ea era torţionara, că ea îl persecuta pe el. Într- 
un fel, ea era de vină; din cutele și crevasele trupului pe care îl tratase 
atâta vreme ca pe o simplă mașinărie eficientă emana acum, împotriva 
voinţei ei, un soi de parfum nevăzut și nespus de puternic, ca al unei 
cățele în călduri sau al unei molii, ceva care o făcea irezistibilă pentru el - 
nu se putea abține să n-o urmărească. 

Mama ei, care fusese prea preocupată cu inevitabilele evenimente 
mondene de toamnă pentru a fi atentă câte apeluri telefonice primește 
fiica sa sau pentru a lua în seamă nemulțumirea fetei în casă, care îi 
povestea că cineva tot suna și închidea fără să spună o vorbă, le-a dat de 
veste că are să dea o fugă cu avionul până la New York în weekend; tatăl 
lui Christine a hotărât s-o însoțească. Christine a intrat în panică: se și 
vedea în cadă, cu gâtul tăiat, sângele prelingându-i-se din grumaz și 
coborând într-o mică spirală spre scurgere (căci acum era deja convinsă 
că el putea să intre prin pereţi, să fie pretutindeni în același timp). Fata în 
casă n-avea să ajute cu nimic; ba chiar ar fi fost în stare să stea în ușa băii, 
cu mâinile în sân, privind scena. Christine a aranjat să petreacă acel sfârșit 
de săptămână la sora ei măritată. 

Când s-a întors, duminică seara, a găsit-o pe fata în casă într-o stare 
vecină cu isteria. l-a povestit că sâmbătă, la lăsarea serii, voise să tragă 
draperiile la ușile de sticlă care dădeau spre grădină și văzuse un chip 
lipit de geam, faţa schimonosită a unui bărbat, holbându-se la ea din 
curte. Susţinea că leșinase și mai-mai că născuse cu o lună înainte de 
termen, chiar acolo, pe covorul din sufragerie. Apoi chemase poliţia. 
Bărbatul dispăruse până la sosirea polițiștilor, dar ea îl recunoscuse de la 
ceaiul din primăvară: le spusese că era un prieten de-ai lui Christine. 

Au revenit luni seara să investigheze, au venit chiar doi polițiști. Au fost 
deosebit de politicoși, știau cine era tatăl lui Christine. El i-a întâmpinat 
foarte binevoitor, iar mama lui Christine s-a plimbat de colo-colo, 
frământându-și mâinile de porțelan și arătându-le polițiștilor cât de 
îngrijorată și de fragilă era. Nu-i plăcea că se aflau în sufrageria ei, dar era 
un lucru necesar. 

Christine a fost nevoită să recunoască faptul că bărbatul acela o 
urmărea. Era ușurată că fusese prins, așa cum era ușurată și fiindcă nu 
fusese nevoită să-l dea ea pe mâna poliţiei, cu toate că, dacă bărbatul ar fi 
fost cetăţean, ea ar fi chemat de mult poliția. A insistat că nu era deloc 
periculos, că nu-i făcuse niciodată vreun rău. 

— Ăştia ca el nu-ţi fac rău, i-a zis unul dintre poliţişti. Te omoară direct. 
Ai mare noroc că nu te-a ucis. 


— Sunt săriți de pe fix, a adăugat celălalt. 

Mama ei a contribuit la conversație spunând că problema cu oamenii 
din alte culturi era că nu-ți puteai da niciodată seama dacă erau nebuni 
sau nu, fiindcă aveau obiceiuri atât de diferite. Poliţiştii s-au declarat de 
acord cu ea, politicoși, dar și condescendenți, ca și cum ar fi fost un 
membru sărac cu duhul al familiei regale căruia erau nevoiţi să-i cânte în 
strună. 

— Ştii unde stă? a întrebat-o primul poliţist. 

Christine rupsese de mult scrisoarea pe care își trecuse el adresa; a 
clătinat din cap. 

— Atunci, trebuie să-l săltăm mâine, a continuat polițistul. Crezi că poţi 
să-l ţii de vorbă în fața sălii de curs, dacă apare și te așteaptă acolo? 

După ce i-au mai pus câteva întrebări, au stat de vorbă cu tatăl ei, în 
șoaptă, pe holul din față. Fata în casă, care s-a apucat să strângă ceștile de 
cafea, a spus că dacă nu-i arestat, ea pleacă; n-avea de gând să mai treacă 
vreodată printr-o asemenea sperietură. 

A doua zi, când Christine a ieșit de la cursul de istorie modernă, l-a 
găsit așteptând-o, conform programului. Părea nedumerit de faptul că ea 
n-a luat-o la fugă. S-a apropiat de el și inima îi bătea nebunește: se simțea 
ca o trădătoare și simţea c-avea să fie liberă în curând. Trupul îi revenise 
la dimensiunea lui obișnuită; avea senzaţia că era o uriașă, stăpână pe 
sine, invulnerabilă. 

— Ce mai faci? l-a întrebat, surâzând senină. 

A privit-o neîncrezător. 

— Ce-ai mai făcut în ultima vreme? a continuat ea. 

Zâmbetul lui nelipsit a pălit; a făcut un pas în spate. 

— Ăsta e? a rostit polițistul, răsărind din spatele unui avizier, ca un 
polițist Keystones, și punând o mână sigură pe umărul jachetei uzate. 

Celălalt polițist a rămas în spate; nu era nevoie să-l ia 
pe sus. 

— Să nu-i faceţi nimic, i-a rugat Christine în timp ce plecau cu el. 

Au rânjit și au încuviințat din cap, respectuoși, disprețuitori. El părea 
să știe cine erau și ce voiau. 


* 


Primul poliţist a telefonat chiar în seara aceea ca să dea raportul. A vorbit 
cu el tatăl lui Christine, jovial, eficient. Ea ieșise din ecuaţie; fusese 
protejată, rolul ei luase sfârșit. 

— Ce i-au făcut? l-a întrebat neliniștită când s-a întors în sufragerie. 

Nu prea știa ce se întâmpla în secţiile de poliție. 

— Nu i-au făcut nimic, i-a răspuns, amuzat de îngrijorarea ei. Ar fi 
putut să-l aresteze pentru urmărire și hărțuire, întrebau dacă vreau să 
depun plângere. Dar nu merită să ajungem la tribunal cu așa ceva: are o 
viză care-i permite să rămână în ţară doar câtă vreme învaţă în Montréal, 


așa că le-am zis să-l trimită acolo și gata. Dacă mai apare aici, îl 
deportează. Au mers unde stă în gazdă și au aflat c-a întârziat două 
săptămâni cu chiria; proprietara zice că mai are un pic și-l dă afară. Așa că 
ar fi încântat să i se plătească toată chiria din urmă și să primească un 
bilet gratuit spre Montréal. 

A făcut o pauză, apoi a continuat: 

— Dar n-au reușit să scoată nimic de la el. 

— Adică ce să scoată de la el? a întrebat Christine. 

— Au încercat să afle de ce o făcea; de ce te urmărea, adică. 

Tatăl ei a privit-o de sus până jos, ca și cum motivul bărbatului era o 
enigmă și pentru el. 

— Au zis că atunci când l-au întrebat despre asta, n-a mai vrut să 
vorbească deloc. S-a prefăcut că nu înţelege engleza. Înţelegea foarte bine, 
dar nu voia să răspundă. 

Christine a crezut că asta avea să fie tot, dar cumva, între arestare și 
plecarea trenului, el a reușit să scape de escortă, suficient timp încât să îi 
mai dea un telefon. 

— Ne mai vedem, i-a spus. 

Nu a așteptat să închidă ea prima. 

Acum, când nu mai era o realitate prezentă și penibilă, se putea vorbi 
despre el, putea deveni o istorioară amuzantă. De fapt, era singura 
istorioară amuzantă pe care o avea Christine și, povestind-o, păstra, atât 
pentru ea, cât şi în ochii celor din jur, aura de mister a farmecului ei. 
Amicii ei și bărbaţii care încă o invitau în oraș încercau să-i intuiască 
motivele. Unul a sugerat că voise s-o ia de nevastă, ca să câștige dreptul de 
a rămâne în ţară; altul a argumentat că bărbaţii orientali sunt atrași de 
femeile bine făcute: „Ai o siluetă rubensiană”. 

Christine se gândea mult la el. Nu fusese atrasă de el, ba chiar 
dimpotrivă, însă privit doar la modul abstract, era un personaj romantic, 
singurul bărbat care o găsise irezistibilă; fata se întreba adesea, 
inspectându-și în oglindă figura rozalie neschimbată și trupul robust, ce 
anume îl atrăsese la ea. Ori de câte ori era adusă în discuţie teoria că era 
nebun, o evita; pur și simplu existau mai multe feluri de a fi normal. 

Însă o cunoștință nouă, auzind pentru prima oară povestea, a venit cu 
o altă explicaţie. 

— Deci ţi-a făcut-o și ție! a spus el, râzând. Trebuie să fie același tip 
care-și făcea veacul prin campusul nostru vara trecută. Urmărea așa toate 
fetele, era un tip scund, japonez sau ceva, cu ochelari, zâmbea tot timpul. 

— Poate era altul, i-a răspuns ea. 

— N-au cum să fie doi, prea se potrivește totul. Era un tip destul de 
ciudat. 

— Ce... ce fel de fete urmărea? l-a întrebat Christine. 

— Ah, pe oricare se întâmpla să fie prin preajmă. Însă dacă-l băgau în 
seamă vreun pic de la bun început, dacă se purtau frumos cu el sau ceva, 


nu mai reușeau să scape de el. Era cam enervant, dar inofensiv. 

Christine nu şi-a mai spus istorioara amuzantă. Însemna că fusese la 
fel ca toate celelalte. S-a întors la tenis, își neglijase antrenamentele. 

Câteva luni mai târziu, i-a telefonat din nou polițistul care se ocupase 
de cazul ei. 

— Voiam să știți, domnișoară, că individul care vă tot deranja a fost 
trimis la el în țară. Deportat. 

— De ce? a întrebat Christine. A încercat să se întoarcă aici? 

Poate că fusese, totuși, specială, poate că riscase totul de dragul ei. 

— Nimic de genul ăsta. Se ţinea de prostii în Montreal, dar de data asta 
chiar și-a ales greșit femeia - era stareță la o mănăstire. Și în Québec nu se 
închid ochii la treburi din astea, l-au dat afară așa de repede că nici nu s-a 
dezmeticit bine și era deportat. Cred c-o să-i fie mai bine în ţara lui. 

— Câţi ani avea maica stareță? a adăugat Christine, după o clipă de 
tăcere. 

— Ah, vreo șaizeci, cred. 

— Vă mulțumesc frumos că mi-ați dat de știre, i-a spus fata pe un ton 
politicos, oficial. E o mare ușurare. 

Se întreba dacă nu cumva polițistul sunase ca să-și râdă de ea. 

Aproape că plângea când a pus receptorul în furcă. Ce voise de la ea, 
până la urmă? O maică stareță. Chiar arăta și ea de șaizeci de ani, chiar 
arată ca o mamă? Ce însemnau mănăstirile? Alinare, milă? Refugiu? O 
făcea din cauză că i se întâmplase ceva, un chin teribil, o suferință născută 
doar din simplul fapt că se afla în țara asta; rochia ei de tenis și picioarele 
expuse fuseseră prea mult pentru el, carnea și banii care păreau 
omniprezente, dar lui îi erau refuzate, oriunde ar fi încercat, călugărița 
fusese simbolul pervertirii de pe urmă, haina monahală și vălul îi 
sugeraseră ochilor lui miopi siluetele femeilor de acasă, ale femeilor pe 
care le înțelegea? Dar se întorsese în țara lui, care pentru ea era la fel de 
departe ca o altă planetă; n-avea să afle niciodată. 

Însă el n-o uitase. În primăvara aceea a primit o vedere cu timbru 
străin și cu familiarul scris cu litere mari. Pe față era imaginea unui 
templu. Era bine, spera că și ea era bine, îi era prieten. O lună mai târziu a 
primit alt exemplar al fotografiei pe care o făcuse în grădină; în rest, plicul 
era gol. 


Aura de mister a lui Christine s-a stins curând; adevărul era că nici măcar 
ea nu mai credea în propria aură. Viața a redevenit ce se așteptase 
dintotdeauna să fie. A absolvit cu rezultate mediocre și s-a angajat la 
Ministerul Sănătăţii și Asistenţei Sociale; s-a descurcat bine și a fost 
rareori discriminată din cauza faptului că era femeie, căci nimeni nu o 
privea ca pe o femeie. Și-a putut permite un apartament de dimensiuni 
confortabile, însă nu s-a obosit cine știe ce să-l decoreze. Juca tenis din ce 
în ce mai puţin; ceea ce pe vremuri fuseseră mușchi acoperiți cu un strat 


subţire de grăsime s-a transformat treptat în grăsime cu un substrat 
subţire de mușchi. A început să aibă migrene. 

Pe măsură ce anii se scurgeau și știrile despre război au început să 
umple ziarele și revistele, și-a dat seama din ce ţară orientală era el, de 
fapt. Îi ştiuse numele, dar la momentul acela nu-l reținuse, păruse o ţară 
atât de măruntă; nu reușea să rețină diferența dintre ea și vecinele ei. 

Însă, oricât s-a străduit, nu și-a putut aduce aminte orașul din care era, 
iar vederea n-o mai avea de multă vreme - era din Nord sau din Sud, era 
aproape de zona de război sau departe, în siguranță? Christine cumpăra 
cu obstinaţie reviste și studia toate fotografiile, țărani morți, soldați care 
mărșăluiau, prim-planuri color ale unor chipuri înspăimântate ori 
mânioase, spioni care erau executaţi; studia hărţi, se uita la știrile de 
noapte, țara și pământul acelea îndepărtate devenindu-i aproape mai 
familiare decât ale ei. O dată sau de două ori i s-a părut chiar că-l 
recunoaște, dar n-avea niciun rost, toți semănau cu el. 

În cele din urmă, a trebuit să se oprească, nu s-a mai uitat la fotografii. 
O tulburau prea tare, îi făceau rău; începuse să aibă coșmaruri în care el 
intra prin ușile de sticlă din casa mamei ei, cu haina lui zdrențăroasă, 
purtând o raniță și o mitralieră și un buchet de flori viu colorate. Surâdea 
la fel, însă pe chip avea dâre de sânge, care îi estompau cumva trăsăturile. 
A renunţat la televizor și a început, în schimb, să citească romane de secol 
al XIX-lea; Trollope și Galsworthy erau preferaţii ei. Când, în ciuda tuturor 
eforturilor, se gândea la el, își spunea că fusese destul de abil și de ager la 
minte încât să supravieţuiască, cât de cât, în ţara ei, deci cu siguranță 
putea supraviețui și în ţara lui, unde știa limba. Nu și-l putea imagina în 
armată, de partea niciuneia dintre tabere; nu era genul și, din câte știa ea, 
nu susținea nicio ideologie anume. Ar fi fost mai curând ceva neutru, 
imprecis, ceva discret, cum era și ea; poate se făcuse translator. 


1 „Vorbiţi franceză?” (în fr. în original) (n. tr.) 

2 „Da, un pic” (în fr. în original) (n. tr.). 

3 „Dar aveţi un accent plăcut” (în fr. în original) (n. tr.). 

4 Poliţiştii Keystone, ofițeri fictivi, de o incompetenţă hilară, deveniți faimoși datorită 
filmelor mute produse de Keystone Film Company între anii 1912-1917 (n. tr.). 


Betty 


C aveam şapte ani, ne-am mutat din nou, într-o căsuță de lemn, pe 


malul râului Saint Marys, în amonte de Sault Sainte Marie. O 
închiriaserăm doar pe timpul verii, însă căsuţa aceea ne era cămin, din 
moment ce n-aveam altul. Era întunecoasă, mirosea a șoareci și era teribil 
de înghesuită, plină până la refuz cu toate lucrurile din locuința dinainte, 
pe care nu le lăsaserăm în vreun depozit. Sora mea și cu mine preferam să 
stăm mai mult pe afară. 

Plaja era îngustă, iar în spatele ei căsuţele, cu ornamentele lor 
contrastante - verde pe alb, maroniu pe albastru ca oul de măcăleandru, 
maro pe galben -, erau aliniate ca niște cutii micuţe de pantofi, fiecare cu 
privata lui, aflată la o distanță neigienică, un pic mai în spate. Dar nu 
aveam voie să înotăm în râu, din cauza curenților puternici. Auziserăm 
povești despre copii care fuseseră luaţi pe sus de torent, în aval, către 
pragul învolburat și către ecluză, spre focurile de la Algoma Steels, din 
Soos, pe care le vedeam uneori, în serile înnorate, strălucind de un roșu 
stins pe fundalul norilor. Aveam voie să ne bălăcim un pic, însă intram în 
apă doar până la genunchi, și stăteam așa, cu fire de alge încolăcite în 
jurul gleznelor, făcând cu mâna cargoboturilor care treceau atât de 
aproape, încât nu numai că vedeam steagurile și pescărușii de la pupă, ci 
şi mâinile marinarilor și conturul oval al fețelor acestora, când fluturau la 
rândul lor braţul spre noi. Apoi veneau valurile, apa ajungându-ne peste 
pulpe, până la talia costumelor de baie cu pantalonași bufanţi și fuste, în 
dungi, iar noi țipam încântate. 

Mama, care era de obicei pe mal, citind sau stând de vorbă cu cineva, 
dar nu neapărat supraveghindu-ne, avea uneori impresia că țipam pentru 
că ne înecam. Sau ne spunea mai târziu „Aţi intrat până mai sus de 
genunchi!”, dar sora mea îi explica mereu că fusese doar din cauza 
valurilor stârnite de vapoare. Mama se uita la mine ca să-și dea seama 
dacă era adevărat. Spre deosebire de soră-mea, eu nu mă pricepeam să 
mint. 

Cargoboturile erau uriașe, greoaie, aveau locașurile pentru lanțurile 
ancorelor pătate de rugină și coșuri imense din care fumul țâșnea ca-n 
niște râgâieli cenușii. Când sunau din sirene, cum făceau întotdeauna când 


se apropiau de ecluze, ferestrele căsuței noastre zdrăngăneau. Pentru noi, 
vapoarele erau magice. Uneori cădea sau era aruncat câte ceva de pe ele, 
iar noi priveam entuziasmate obiectele acelea care pluteau, alergam de-a 
lungul plajei până în locul în care ieșeau spre mal și intram în apă ca să le 
pescuim. De obicei, comorile astea se dovedeau a fi doar cutii goale din 
carton sau bidoane de ulei găurite, din care se scurgea grăsime de un 
maroniu-închis și care nu erau bune de nimic. De mai multe ori am pus 
mâna pe niște lădițe de portocale, pe care le foloseam ca dulăpioare sau 
ca taburete în ascunzătorile noastre. 

Parte din motivul pentru care ne plăcea căsuţa era tocmai faptul că 
aveam locuri în care să ne facem ascunzători. Înainte nu avuseserăm 
niciodată, căci nu locuiserăm decât în orașe. Chiar înainte să ne fi mutat 
acolo stătuserăm în Ottawa, la parterul unui bloc vechi din cărămidă 
roșie, cu trei etaje. Deasupra noastră locuia un cuplu proaspăt căsătorit, 
soţia era englezoaică și protestantă, iar soţul, francez și catolic. El lucra în 
Forţele Aeriene și era plecat mult, dar când se întorcea în permisie își 
bătea soţia. Se întâmpla întotdeauna pe la unsprezece noaptea. Ea se 
refugia jos, la mama, ca s-o apere, și stăteau amândouă în bucătărie cu 
câte o ceașcă de ceai. Femeia plângea, însă încetișor, ca să nu ne trezească 
pe noi-mama insista pe treaba asta, fiind adepta programului de 
douăsprezece ore de somn pentru copii -, avea un ochi ori un obraz 
învineţit și povestea în șoaptă că soțul ei băuse. După vreo oră sau cam 
așa, se auzea o bătaie discretă la ușă, iar aviatorul, îmbrăcat în uniformă, o 
întreba politicos pe mama dacă își putea primi soţia înapoi, s-o ducă sus, 
acasă, unde îi era locul. Fusese o dispută pe teme religioase, explica el. În 
plus, îi lăsase cincisprezece dolari pentru mâncare, iar ea îi pusese pe 
masă niște Kam7 prăjit. După ce lipsește de-acasă o lună, se poate aștepta 
şi omul la o friptură bună, de porc sau de vită, nu? Nu era de acord și 
mama? 

— Mi-am ținut gura şi-am căscat bine ochii, spunea mama. 

Nu i se părea niciodată din cale-afară de beat, dar cu genul ăsta de 
oameni politicoși nu știai niciodată de ce sunt în stare. 

Eu n-ar fi trebuit să știu nimic despre toate astea. Mă socoteau fie prea 
mică, fie prea cuminte; dar sora mea, care era cu patru ani mai mare, 
prindea niște indicii pe care mi le împărtășea și mie, împreună cu ce mai 
considera ea potrivit să adauge. Am văzut-o pe soție de mai multe ori, 
urcând sau coborând scările până la ușa noastră, iar o dată chiar avea un 
ochi învineţit. Pe bărbat nu l-am văzut niciodată, însă când ne-am mutat 
din Ottawa eram deja convinsă că era un criminal. 

Asta ar fi explicat avertismentul tatălui meu din clipa în care mama i-a 
spus că făcuse cunoștință cu tânărul cuplu din căsuţa din partea dreaptă. 

— Nu te implica prea tare! i-a spus el. Nu vreau s-o văd că dă fuga aici 
în toiul nopții. 

Nu îl încântau obiceiul și talentul mamei de a-i asculta cu bunăvoință 


pe cei din jur, chiar dacă ea îl tachina spunându-i „Dar la fel te ascult și pe 
tine, dragă”. Mama atrăgea oameni pe care tata îi numea „bureţi”. 

Părea să nu aibă de ce să-și facă griji. Cuplul acesta era cât se poate de 
diferit față de vecinii de dinainte. Fred și Betty au insistat de la bun 
început să le spunem Fred și Betty. Inclusiv soră-mea și cu mine, care 
primiserăm instrucţiuni clare să ne adresăm cu „domnul” și „doamna, 
trebuia să le spunem Fred și Betty și eram invitate să mergem la ei acasă 
oricând aveam noi chef. 

— Nu vreau s-o luaţi de bună, ne-a spus mama. 

Erau vremuri grele, dar mama fusese crescută cum trebuie, iar noi 
aveam să ne bucurăm de aceeași educaţie. Cu toate astea, la început am 
mers la Fred și la Betty cât de des voiam. 

Căsuţa lor era exact de aceeași dimensiune ca a noastră, însă părea mai 
mare, pentru că aveau mai puţină mobilă. A noastră avea între camere 
pereți din panouri de carton presat, zugrăviți în verde-limetă, din loc în 
loc fiind pătrate în care culoarea era mai deschisă, acolo unde foștii 
locatari agățaseră tablouri. Betty își înlocuise pereţii cu furnir adevărat și 
zugrăvise interiorul galben-deschis, iar pentru ferestrele de la bucătărie 
făcuse perdeluţe alb-galbene, cu un imprimeu cu niște puișori care ieșeau 
din ouă. Din materialul rămas își făcuse un șorţ. Ei cumpăraseră căsuţa, 
nu o închiriaseră; când e a ta, altfel muncești, spunea mama. Betty își 
numea bucătărioara „chicinetă”, Într-un colț era așezată o măsuţă din fier 
forjat, cu două scaune tot din fier forjat, vopsite în alb - unul pentru Betty 
şi unul pentru Fred. Betty îi spunea acelui ungher „colţișorul pentru micul 
dejun”. 

La Fred și la Betty acasă erau mai multe chestii interesante de făcut 
decât la noi. Aveau o pasăre din sticlă colorată, goală pe dinăuntru, care 
şedea în echilibru pe marginea unui pahar cu apă, bălăngănindu-se în față 
și în spate până când, în cele din urmă, își înmuia ciocul în apă și bea. Pe 
post de ciocănel, aveau la ușă o ciocănitoare: trăgeai de o sfoară și ea 
tocănea de zor. Aveau și un fluier sub formă de pasăre: îl umpleai cu apă și 
când suflai în el, ciripea „ca un canar”, cum spunea Betty. Și cumpărau 
mereu funniess colorate de sâmbăta. Ai noștri nu le luau niciodată și nu le 
convenea să citim asemenea gunoaie, cum le numeau. Dar Fred și Betty 
erau așa de prietenoși și de amabili cu noi, zicea mama, ce era să facă? 

Dincolo de toate aceste atracţii, mai era și Fred. Ne îndrăgostiserăm 
amândouă de Fred. Soră-mea i se suia în poală și anunţa în gura mare că 
era iubitul ei şi că atunci când o să fie mare, o să se mărite cu el. Pe urmă îl 
punea să-i citească din reviste și îl tachina, încercând să-i ia pipa din gură 
sau legându-i între ele șireturile de la pantofi. Și eu eram îndrăgostită, dar 
știam că n-avea niciun rost s-o spun. Sora mea îl revendicase prima, iar 
când ea spunea c-o să facă ceva, de obicei și reușea. Și se enerva când mă 
luam după ea. Așa că ședeam în colțișorul pentru micul dejun, pe unul 
dintre scaunele din fier forjat, în timp ce Betty făcea cafeaua, și-i 


urmăream pe sora mea și pe Fred, care stăteau pe canapeaua din 
sufragerie. 

Fred avea ceva aparte, care atrăgea omenii spre el. Mama, care nu era 
genul de femeie să flirteze - miza mai curând pe înțelepciune - se anima 
atunci când era el în preajmă. Până și tata îl plăcea, iar uneori bea o bere 
cu el, când se întorcea din oraș. Ședeau pe veranda căsuţei lui Fred, pe 
scaunele galbene din răchită ale lui Betty, dând după muștele de nisip și 
discutând despre meciurile de baseball. Rareori stăteau de vorbă despre 
muncă. Nu știu exact cu ce se ocupa Fred, dar lucra într-un birou. Tata „se 
ocupa de tapet”, zicea mama, dar nu-mi era foarte clar ce însemna asta. 
Era mult mai palpitant când povesteau despre război. Din cauza 
problemelor cu spatele, tata nu se putuse înrola, lucru care îl scârbise, 
însă Fred fusese în Marină. Nu povestea niciodată prea mult despre asta, 
cu toate că tata îl trăgea mereu de limbă; dar știam de la Betty că se 
logodiseră chiar înainte ca el să plece pe front și se căsătoriseră imediat 
ce se întorsese. Betty îi scrisese în absolut fiecare seară și-i expediase 
săptămânal câte o scrisoare. Nu ne-a zis și cât de des îi scrisese el. Tata nu 
se dădea în vânt după mulți oameni, dar despre Fred spunea că nu-i vreun 
prost. 

Fred nu părea să depună efort pentru a se purta frumos cu cei din jur. 
Nu cred că era nici măcar cine știe ce chipeș. Problema e că, deși mi-o 
amintesc pe Betty până la ultima șuviță de păr și ultimul pistrui, nu-mi 
aduc aminte cum arăta Fred. Avea părul închis la culoare și o pipă, iar 
dacă îl băteam la cap suficient de mult, ne cânta. 

— „Sue cea frumoasă din Sioux City”, fredona el, „Cu părul roșcat, cu 
ochii albaștri / Ce n-aş da pentru tine / Și câine, și cal, și toți aștrii...” 

Sau îi cânta „Ochi căprui fermecători” soră-mii, care avea ochii căprui, 
în vreme ce ai mei erau de un albastru apos. Asta mă cam făcea să sufăr, 
căci în cântecul acela exista versul „Nicicând nu voi mai iubi doi ochi 
albaștri”. Părea ceva teribil de definitiv, o viață întreagă în care să nu fiu 
iubită de Fred. O dată am izbucnit în plâns, lucru agravat și mai tare de 
faptul că nu puteam explica nimănui ce mă supărase; a trebuit să îndur 
umilința îngrijorării amuzate a lui Fred și zeflemeaua surorii mele, 
precum și umilința chiar mai cumplită de a fi consolată de Betty în 
chicinetă. Era umilitor pentru că-mi era clar până și mie că Betty nu prea 
pricepea ce se întâmplă. 

— Nu-l lua în seamă! mi-a spus, ghicind că lacrimile mele aveau de-a 
face cu Fred. 

Dar ăsta era un sfat pe care n-aveam cum să-l urmez. 

Fred, exact ca o pisică, n-ar fi mișcat un fir de păr ca să te ajute, cum a 
spus mama mai târziu. Era, deci, nedrept că toată lumea era îndrăgostită 
de Fred, dar nimeni nu se îndrăgostea și de Betty, cu toate că era atât de 
blândă. Betty era întotdeauna cea care ne întâmpina la ușă, ne invita 
înăuntru și stătea de vorbă cu noi, în vreme ce Fred lenevea pe canapea, 


citind ziarul. Ea ne dădea fursecuri și milk shake-uri și ne lăsa să lingem 
aluatul de pe castron, când făcea câte o prăjitură. Betty era tare bună la 
suflet; toată lumea o găsea amabilă, însă nimeni n-ar fi putut spune 
același lucru și despre Fred. Spre exemplu, Fred nu prea râdea, iar de 
zâmbit, zâmbea doar când trântea câte o replică grosolană, mai ales 
surorii mele. 

— lar bagi la ghiozdan? o întreba. 

Sau: 

— Ce faci, tur căzut? 

Betty, pe de altă parte, nu spunea niciodată asemenea lucruri și 
întotdeauna zâmbea sau râdea. 

Râdea mult când o făcea Fred „Betty Grable”, și o făcea „Betty Grable” 
cel puțin o dată pe zi. Eu nu înţelegeam de ce râdea. Mi se părea c-ar fi 
trebuit să fie un compliment. Betty Grable era o actriţă, o vedetă; Fred și 
Betty aveau în privată o poză cu ea, prinsă în piuneze. Și mie, și surorii 
mele ne plăcea mai mult privata lor decât a noastră. Spre deosebire de a 
noastră, a lor avea o perdeluţă la fereastră și o cutie mică din lemn, cu o 
lopăţică tot din lemn, pentru leșie. Noi aveam doar o cutie de carton și o 
mistrie. 

Betty nu prea semăna cu Betty Grable, care era blondă și nu era la fel 
de rotunjoară ca Betty a noastră. Chiar și așa, mie mi se părea că erau 
amândouă frumoase. Abia mult mai târziu mi-am dat seama că gluma lui 
era crudă; Betty Grable era faimoasă pentru picioarele ei, în timp ce Betty 
a noastră avea niște picioare care îi începeau sus, la talie, și continuau 
drept în jos, fără vreo arcuire sau unduire, până intrau în pantofi. La 
vremea respectivă mi se păreau niște picioare obișnuite. Cum petreceam 
mult timp în chicineta lor, îi vedeam des picioarele, căci purta maiouri 
decupate şi pantaloni scurţi, peste care își punea șorțul galben. Cumva, 
Betty nu reușea niciodată să se bronzeze pe picioare, cu toate că petrecea 
ore întregi croşetând pe scaunul din răchită, cu partea de sus a corpului la 
umbra verandei, însă cu picioarele întinse la soare. 

Tata zicea că Betty n-are deloc simțul umorului. Pe-asta chiar n-o 
înțelegeam cu niciun chip. Dacă îi spuneai o glumă, ea râdea întotdeauna, 
chiar dacă te încurcai când i-o ziceai, și spunea și ea glume. Scria cuvântul 
„CAMeRĂ”, lăsând e-ul mic și îngroșându-l. 

— Ce-i ăsta? întreba. E negrișorul din camerăo. 

Prima oară când a făcut gluma asta, n-am înţeles-o, așa c-a fost nevoită 
să mi-o explice. 

— E un negrișor înăuntru, mi-a zis, zâmbind larg, iar dinţii ușor ieșiți 
în afară îi sclipeau. 

Nu fuseserăm niciodată în Statele Unite, cu toate că le vedeam țărmul, 
dincolo de râu, o întindere de copaci verzi care se pierdea către vest în 
albastrul apei din Lake Superior, și singurii negri pe care îi văzusem erau 
personaje în benzi desenate. Erau L'il 8-Ball, şi africanii din Tarzan, și 


Lothar din Mandrake Magicianul, care se îmbrăca într-o piele de leu. Nu 
înțelegeam ce legătură putea avea vreunul dintre ei cu acel cuvânt, 
„cameră”. 

Tata mai zicea și că Betty nu e deloc atrăgătoare. Asta nu părea s-o 
deranjeze deloc pe mama. 

— E o fată foarte cumsecade, îi răspundea ea, cu un aer satisfăcut. 

Sau: 

— Are un ten foarte frumos. 

În scurtă vreme, mama și Betty au început să lucreze împreună la un 
plan pentru conservele de toamnă. Multă lume încă avea grădini ale 
victorieio, cu toate că războiul luase sfârșit, iar lunile iulie și august ar fi 
trebuit să fie petrecute pregătind cât mai multe borcane cu fructe și 
legume cu putință. Mama avea o grădină cultivată cam fără tragere de 
inimă, așa cum îi erau toate demersurile gospodărești. Era un petic de 
pământ de lângă privată, unde vrejurile de dovleac creșteau de-a valma cu 
un desiș de tomate și câteva rânduri dezordonate de morcovi și de sfeclă. 
O auzisem odată pe mama spunând că ea se pricepea mai mult la oameni, 
decât la plante. Betty și Fred nu aveau deloc grădină. Fred nu s-ar fi 
ocupat de ea, iar când mă gândesc acum la Betty, îmi dau seama că o 
grădină ar fi fost prea greu de gestionat pentru ea. Dar îl punea pe Fred, 
când mergea în oraș, să cumpere zeci de coșuri de cinci litri pline cu 
căpşune, piersici, fasole, roșii și struguri. Apoi a convins-o pe mama să 
renunțe la grădina ei și să i se alăture în sesiunile titanice de pregătire a 
conservelor. 

Cuptorul cu lemne al mamei făcea o căldură insuportabilă, nu putea fi 
folosit într-o asemenea operaţiune, iar plita electrică a lui Betty era prea 
mică; așa că Betty i-a convins pe „băieţi”, cum le spunea lui Fred și lui tata, 
să pună în funcţiune vechiul cuptor cu lemne care până atunci ruginise în 
spatele privatei lor. L-au instalat în curtea noastră, iar mama și Betty 
stăteau la masa noastră de bucătărie, care fusese scoasă afară, și decojeau, 
feliau și trăncăneau, Betty cu obrajii îmbujorați, rotunzi ca două pernuţe 
de ace, şi mai roșii decât de obicei din cauza căldurii, iar mama, cu un 
batic vechi înfășurat în jurul capului, semănând cu o ţigancă. În spatele 
lor, oalele bolboroseau și scoteau aburi, iar pe o latură a mesei se aflau 
rânduri tot mai impresionante de borcane înalte, întoarse cu susul în jos 
pe câteva straturi de ziare, unde se răceau și uneori curgeau sau se 
crăpau. Sora mea și cu mine pierdeam vremea pe lângă ele, încercând să 
fim îndeajuns de discrete încât să nu fim puse la treabă, dar jinduind după 
coșuleţele goale. Ar fi picat tocmai bine pentru ascunzătoarea noastră; nu 
știam exact ce-am fi putut face cu ele, dar încăpeau la fix în lăzile de 
portocale. 

La sesiunile astea de pus conserve am aflat foarte multe despre Fred: 
cum îi plăceau ouăle, ce mărime purta la șosete (lui Betty îi plăcea să 
tricoteze), cât de bine îi mergea la serviciu, ce nu voia cu niciun chip să 


mănânce. Betty ne-a povestit voioasă că Fred era tare pretenţios la 
mâncare. Nu avea aproape niciun alt subiect de conversaţie, și până și 
mama, veterana atâtor confesiuni, a început să vorbească mai puţin și să 
fumeze mai mult decât de obicei atunci când era Betty prin preajmă. Era 
mai ușor să asculți povești despre cine știe ce dezastru, decât inepuizabila 
şi anosta voioșie a lui Betty. Am început să mă gândesc că parcă nu voiam 
totuși să mă mărit cu Fred. Se rostogolea din gura lui Betty ca o fâșie 
nesfârșită de ziar, jilavă, tipărită de la un capăt la altul doar cu știri despre 
vreme. Nici pe mine, nici pe sora mea nu ne interesa cât purta Fred la 
şosete, iar detaliile inutile și banale aflate de la Betty îl făceau să decadă în 
ochii noștri. Am început să ne jucăm tot mai puţin la Fred și la Betty și tot 
mai mult în ascunzătoarea noastră, care se afla printre niște arbuști de 
stejar pitic, aflați pe un lot de pământ ce se întindea de-a lungul țărmului. 
Acolo inventam jocuri complicate de-a Mandrake Magicianul și ajutorul 
său credincios, Lothar, păpușile noastre având rolul personajelor 
negative, pe care le hipnotizam cu mare ușurință. Soră-mea era 
întotdeauna Mandrake. Când ne săturam de jocul ăsta, ne puneam 
costumele de baie și ne bălăceam de-a lungul malului, uitându-ne după 
cargoboturi și aruncând ghinde în râu, ca să vedem cât de repede le lua 
curentul și le purta în larg. 

Într-una dintre aceste expediţii am cunoscut-o pe Nan. Locuia cu patru 
loturi mai jos, într-o căsuţă albă cu finisaje roșii. Spre deosebire de multe 
dintre celelalte căsuțe, a lui Nan avea un ponton adevărat, construit pe 
râu, iar stâlpii acestuia erau sprijiniți cu grămezi de bolovani. Chiar pe 
ponton stătea când am văzut-o prima oară, mesteca gumă și frunzărea un 
vraf de cartoline cu avioane, din acelea care se dădeau cu pachetele de 
țigări Wings. Toată lumea știa că numai băieții colecționau cartoline d- 
astea. Părul și chipul îi erau de un cafeniu-deschis, iar pielea ei avea o 
strălucire mătăsoasă și onctuoasă, ca o budincă de caramel. 

— Ce faci cu alea? au fost primele cuvinte pe care i le-a adresat soră- 
mea. 

Nan doar a zâmbit. 

În aceeași după-amiază, i s-a permis să pătrundă în ascunzătoarea 
noastră și, după un joc rapid de-a Mandrake, în timpul căruia am fost 
retrogradată la josnicul rol de Narda, ele două s-au așezat pe lăzile 
noastre de portocale și s-au pus pe ceea ce mie mi s-a părut a fi o 
conversație plictisitoare și fără sens. 

— Voi mergeţi la magazin? ne-a întrebat Nan. 

Nu mergeam. Nan a zâmbit iarăși. Ea avea doisprezece ani; soră-mea 
avea doar unsprezece și trei sferturi. 

— La magazin sunt băieți drăguţi, a spus Nan. 

Purta o bluză din pânză cu volănaș și un maiou supraelastic fără 
bretele, pe care și-l putea trage în jos, dezgolindu-și umerii, dacă voia. Și-a 
băgat cartolinele cu avioane în buzunarul pantalonilor scurți și am mers 


la mama, ca s-o întrebăm dacă avem voie să ne plimbăm până la magazin. 
De atunci înainte, sora mea și Nan au mers acolo aproape în fiecare zi. 

Magazinul era la vreo doi kilometri și jumătate de căsuţa noastră, 
distanță pe care o parcurgeam prin caniculă, de-a lungul malului, pe lângă 
alte case, în fața cărora stăteau la soare mame grăsune și alți copii, poate 
neprietenoși, se bălăceau în apă; pe lângă bărcile cu vâsle trase pe nisip, 
pe lângă digurile din ciment, pe lângă peticele de iarbă aspră de pe plajă, 
care ne tăia pe la glezne dacă mergeam prin ea, și pe lângă tufișurile de 
latir, cu boabe tari și amare. În unele locuri se simţea mirosul privatelor. 
Chiar înainte de magazin era un teren viran pe care creștea iederă 
otrăvitoare, așa că trebuia să ocolim prin apă. 

Magazinul n-avea nume. I se spunea doar „magazinul”, era singurul loc 
în care își puteau face târguielile locuitorii din căsuțe, căci era singurul la 
care se ajungea pe jos. Eu aveam voie să merg cu soră-mea și cu Nan sau, 
mai bine zis, mama insista să merg cu ele. Cu toate că nu-i spusesem 
nimic, simţea cât de nefericită eram. Nu mă durea atât de mult faptul că 
sora mea mă părăsise, cât faptul că ea însăși era oarbă în privința asta. 
Când nu era Nan prin preajmă, era iarăși gata să se joace cu mine. 

Uneori, când mă întrista peste măsură pălăvrăgeala lor conspirativă, în 
vreme ce mergeau cu douăzeci de pași mai în față, făceam cale-ntoarsă și 
mergeam la Fred și la Betty. Acolo încălecam invers pe unul dintre 
scaunele din bucătărie, cu mâinile întinse în față, nemișcate, și țineam un 
scul de lână de un albastru-azuriu, în timp ce Betty îl înfășura în gheme. 
Sau, ajutată de Betty, croșetam niște rochițe roz-galbene, chinuite și 
inegale, pentru păpușile cu care soră-mea era dintr-odată prea mare ca să 
se mai joace. 

În zilele bune ajungeam până la magazin. Nu era frumos şi nici măcar 
curat, dar eram atât de obișnuiți cu mohoreala și cu mizeria din timpul 
războiului, încât nici nu le mai observam. Era o clădire cu două etaje, din 
lemn nelăcuit, căruia trecerea timpului și intemperiile îi dăduseră o 
nuanță cenușie. Din loc în loc era peticită cu hârtie gudronată, iar de jur- 
împrejurul ușii din plasă erau prinse în cuie câteva reclame din metal 
colorat: Coca-Cola, 7-Up, Salada Tea. Înăuntru se simţea mirosul acela 
dulceag, dezolant al prăvăliilor vechi, o combinaţie de cornete pentru 
înghețată, pachete de biscuiţi Oreo, cutii deschise de caramele și batoane 
cu lemn-dulce aflate pe tejghea, și celălalt miros, înţepător, puternic, pe 
jumătate putregai și pe jumătate sudoare. Sticlele de suc erau într-un 
răcitor din metal cu un capac greu, plin cu apă rece și bucăţi de gheaţă ce 
se topiseră până ce ajunseseră netede ca bucăţile de sticlă șlefuite de 
nisip pe care le găseam uneori pe plajă. 

Proprietarul magazinului și soţia lui locuiau la etaj, dar nu-i vedeam 
aproape niciodată. De magazin se ocupau cele două fiice ale lor, care 
stăteau cu rândul în spatele tejghelei. Erau amândouă brunete, amândouă 
purtau pantaloni scurţi și maiouri cu buline, însă una era prietenoasă, iar 


cealaltă, cea mai tânără și mai slabă, nu. Ea ne lua monedele și le arunca 
în sertarul casei de marcat fără să spună o vorbă, privind peste capetele 
noastre, pe geamul de la intrare, în care fluturau hârtiile pentru muște 
pline cu rășină, ca şi cum se detașase complet de activitatea pe care o 
făceau mâinile ei. Nu era vorba că nu ne plăcea; pur și simplu nu ne vedea. 
Avea părul lung, din care își făcea un fel de rulou în față, și se dădea cu ruj 
movuliu. 

Prima oară când am mers la magazin, am aflat de ce colecționa Nan 
cartoline cu avioane. La magazin erau doi băieți care ședeau pe treptele 
cenușii, pline de așchii, de la intrare; stăteau cu brațele încrucișate peste 
genunchi. Mie îmi explicase soră-mea că cel mai bine este să ignori băieţii, 
căci altfel au să te sâcâie. Însă băieţii ăştia o cunoşteau pe Nan și i-au 
vorbit - nu cu obișnuitele tachinări, ci cu respect. 

— Ai vreuna nouă? a rostit unul dintre ei. 

Nan a zâmbit, și-a dat părul pe după ureche și a ridicat ușor din umeri 
pe sub bluza din pânză. Apoi a scos nonșalantă cartolinele din buzunar și 
a început să le frunzărească. 

— Tu ai? a întrebat-o celălalt băiat pe sora mea. 

De data asta, ea a fost cea umilită. 

După aceea, a convins-o pe mama să-și schimbe ţigările și a început să 
colecționeze și ea cartoline. Cam după o săptămână, am văzut-o exersând 
în fața oglinzii mișcarea aceea alunecoasă și ademenitoare, cărțile ieșind 
din buzunarul ei ca șarpele unui magician. 

Când mergeam și eu la magazin, mama mă punea întotdeauna să iau o 
pâine învelită în hârtie cerată, iar uneori și un pachet de aluat de plăcintă 
„Jiffy”. Sora mea nu trebuia niciodată să cumpere nimic: descoperise deja 
avantajul de a avea reputaţia că nu te puteai baza pe ea. Ca plată și, sunt 
sigură, drept consolare pentru nefericirea mea, mama îmi lăsa un penny 
de fiecare dată, iar când am strâns cinci penny mi-am cumpărat prima 
înghețată pe băț. Mama refuzase întotdeauna să ne ia așa ceva, deși ne 
dădea voie să mâncăm înghețată la cornet11. Zicea că-n înghețata pe băț e 
ceva care ne face rău și, așezându-mă pe treptele de la intrarea în 
magazin, am început să ling de zor îngheţata, căutând lucrul acela rău. Mi- 
l imaginam ca pe un soi de cotor, ca pe bucăţica aceea albă, sub formă de 
unghie, dintr-un bob de porumb, dar n-am găsit nimic. 

Sora mea şi Nan stăteau lângă mine pe trepte. În ziua aceea nu erau 
băieţi la magazin, așa că nu aveau altceva mai bun de făcut. Era și mai cald 
decât de obicei, și zăpușeală; deasupra râului plutea un soi de ceață 
sclipitoare, iar cargoboturile treceau încet, şovăitor. Îngheţata pe băț 
aproape că mi s-a topit fără să apuc s-o termin. Îi dădusem şi surorii mele 
jumătate, iar ea o acceptase fără recunoștința la care sperasem. O 
împărțea cu Nan. 

De după colţul clădirii a apărut Fred, îndreptându-se spre intrare. Nu 
era o surpriză, îl mai văzusem la magazin de multe ori. 


— Bună, frumoaso! i-a zis surorii mele. 

Ne-am tras fundurile mai la o parte pe treaptă, ca să-i facem loc să 
intre. 

A stat înăuntru mult timp și a ieșit în cele din urmă cu o pâine. Ne-a 
întrebat dacă voiam să ne ducă acasă cu mașina: tocmai se întorsese din 
oraș, ne-a explicat. Am acceptat, bineînţeles. Nu era nimic neobișnuit în 
toate astea, cu excepția faptului că fiica de la magazin, cea slabă, movulie, 
a ieşit din magazin și a rămas pironită pe trepte în vreme ce noi demaram. 
Și-a încrucișat braţele pe piept, luând poziţia aceea cu umerii lăsaţi, a 
femeilor care stau gânditoare în pragul unei uși. Nu zâmbea. Am crezut că 
ieșise să vadă cargobotul de la Canada Steamship Lines, care tocmai 
trecea, dar pe urmă am văzut că-l țintuia cu privirea pe Fred. Se uita la el 
de parcă voia să-l omoare. 

Fred nu păruse să bage de seamă. A fredonat un cântec tot drumul spre 
casă. 

— „Katy, o, preafrumoasă Katy!” cânta, făcându-i cu ochiul surorii 
mele, căreia îi spunea uneori Katy pentru că o chema Catherine. 

Deschisese geamurile și ne umpluserăm de praf de pe drumul 
desfundat, plin de pietriș, sprâncenele noastre se albiseră și părul lui Fred 
părea grizonant. La fiecare zdruncinătură, sora mea și Nan ţipau 
încântate, iar după o vreme am uitat că mă simţeam nedreptăţită și am 
început să țip și eu. 


Parcă locuiam în căsuță de-o grămadă de timp, deși trecuse doar o 
vară. În august de-abia îmi mai aminteam apartamentul din Ottawa şi pe 
bărbatul care-și bătea soția. Asta se întâmplase într-o viață tare 
îndepărtată; și, în ciuda soarelui, a apei, a spaţiilor deschise de acum, 
aceea fusese o viață mai fericită. Înainte, faptul că ne mutam des și 
stânjeneala din fiecare nouă școală o forțaseră pe sora mea să mă 
preţuiască: oi fi fost eu cu patru ani mai mică, dar îi eram credincioasă și 
eram întotdeauna lângă ea. Acum acei patru ani se căscau între noi ca o 
prăpastie, o întindere pustie, asemenea unei plaje lungi, iar eu o vedeam 
pe sora mea dispărând în depărtare. Tânjeam să fiu ca ea, dar nu-mi mai 
dădeam seama exact cum era ea. 

În a treia săptămână din august, frunzele au început să-și schimbe 
culoarea - nu s-au schimbat toate odată, ci doar din loc în loc apărea câte 
una roșie, ca o avertizare. Asta însemna că în curând avea să înceapă 
școala și că noi ne vom muta din nou. Nici măcar nu știam unde o să ne 
ducem de data asta, iar când ne-a întrebat Nan la ce școală o să mergem, i- 
am răspuns cât mai vag. 

— Am fost până acum la opt școli diferite, a spus soră-mea, mândră. 

Fiind cu mult mai mică, eu nu fusesem decât la două. Nan, care 
mersese la aceeași școală toată viaţa, a tras de marginea bluzei de pânză, 
coborând-o peste umeri și mai jos, dincolo de coate, ca să ne arate că-i 
creșteau sânii. Areolele din jurul sfârcurilor erau mai catifelate și 
începuseră să se umfle un pic; în rest, era la fel de plată ca soră-mea. 

— Și ce? i-a răspuns sora mea, ridicându-și bluza de trening. 

Ăsta era un concurs la care n-aveam cum să particip. Era despre 
schimbare, iar pe mine schimbările mă înspăimântau din ce în ce mai 
mult. Am pornit înapoi de-a lungul plajei spre casa lui Betty, unde mă 
aștepta cea mai recentă încercare eșuată de a croșeta și unde totul era 
mereu neschimbat. 

Am ciocănit la ușa de plasă și-am deschis-o. Voiam să întreb „Pot să 
intru?”, așa cum întrebam de fiecare dată, dar n-am spus nimic. Betty 
stătea singură la masa din colțișorul pentru micul dejun. Era îmbrăcată în 
pantaloni scurţi, ca de obicei, și într-o bluză cu dungi marinărești, cu 
bleumarin și alb, și avea o broșă mică sub formă de ancoră; avea și șorțul 
cu puii galbeni care ieșeau din ouă. Era prima oară când o vedeam stând 
degeaba, nu avea nici măcar o ceașcă de cafea în față. Era palidă și 
descumpănită, ca și cum o lovise cineva din senin, fără niciun motiv. 

M-a văzut, dar nu mi-a zâmbit și nici nu m-a invitat înăuntru. 

— Ce mă fac acum? a rostit. 

M-am uitat prin bucătărie. Toate erau la locul lor: filtrul de cafea 
strălucea pe aragaz, pasărea de sticlă se clătina încetișor, nu se vedea 
nicăieri vreun vas spart sau apă pe jos. Ce se întâmplase? 

— Ți-e rău? am întrebat-o. 

— N-am ce să fac, a spus ea. 


Arăta atât de ciudat, încât mă speria. Am fugit din bucătărie și am gonit 
prin iarba deasă ca să ajung cât mai repede la mama, care știa 
întotdeauna ce era de făcut. 

— A păţit ceva Betty! 

Mama frământa ceva într-un castron. Și-a frecat mâinile una de alta, ca 
să scape de aluat, apoi s-a șters pe șorţ. Nu părea surprinsă și nici nu m-a 
întrebat ce se petrecuse. 

— Stai aici, mi-a zis. 

Și-a luat pachetul de țigări și a plecat. 

În seara aceea a trebuit să ne culcăm mai devreme, fiindcă mama voia 
să stea de vorbă cu tata. Am tras cu urechea, bineînţeles; era ușor, pereţii 
fiind din carton presat. 

— Mă așteptam, a zis mama. Era clar! 

— Cine e? a întrebat-o tata. 

— Nu știe. Vreo fată de pe-aici. 

— Betty e o proastă, așa a fost mereu. 

Mai târziu, când devenise un lucru obișnuit ca bărbaţii și soțiile să se 
părăsească unii pe alţii, tata avea să spună deseori asta, însă indiferent 
cine părăsea pe cine, pentru el întotdeauna femeia era proasta. Cel mai 
mare compliment pe care i-l făcea mamei era să spună că ea nu era vreo 
proastă. 

— Poate, i-a răspuns mama. Dar are un suflet tare bun. Fred era viața 
ei. 

Sora mea și cu mine ne-am pus pe şușotit. Teoria ei era că Fred fugise 
cu altă femeie. Mie nu-mi venea să cred: nu mai auzisem niciodată de așa 
ceva. Eram atât de tulburată, că n-am putut să dorm și multă vreme după 
aceea am fost îngrijorată când tata lipsea peste noapte, cum se întâmpla 
adeseori. Dacă nu se mai întorcea? 

N-am mai văzut-o pe Betty. Ştiam că era în căsuţa ei, fiindcă mama îi 
ducea în fiecare zi din aluaturile ei tari, cu cocoloașe, de parcă murise 
cineva. Însă nouă ni se poruncise să nu mai mergem acolo și să nici nu 
tragem cu ochiul pe fereastră, cum bănuia foarte bine mama c-am fi vrut 
să facem. 

— Are o cădere nervoasă, ne-a explicat mama, iar eu mi-am imaginat-o 
pe Betty prăbușită pe dușumea, dezmembrată ca o mașină la service. 

N-am văzut-o nici măcar în ziua în care ne-am urcat în Studebaker-ul la 
mâna a doua al tatei, cu bancheta din spate plină până la tavan de bagaje, 
având liber doar un spaţiu îngust în care să mă ghemuiesc eu, și am pornit 
spre şoseaua principală, luând-o pe lungul drum de aproape o mie de 
kilometri spre sud, către Toronto. Tata își schimbase iar slujba; acum era 
în domeniul materialelor de construcţii și era sigur, căci ţara era într-o 
perioadă de dezvoltare, că asta avea să fie, în sfârșit, mișcarea cea mai 
bună. Am petrecut luna septembrie și o parte din octombrie într-un 
motel, în timp ce el căuta o casă. Eu mi-am sărbătorit a opta aniversare și 


sora mea a împlinit doisprezece ani. Apoi am mers la o școală nouă și 
aproape că am uitat-o pe Betty. 

Însă la o lună după ce am împlinit și eu doisprezece ani, Betty a venit 
într-o seară la cină. Aveam musafiri la cină mult mai des decât înainte, iar 
uneori cinele astea erau atât de importante, încât sora mea și cu mine 
mâncam înainte să vină musafirii. Soră-mii nu-i păsa, începuse deja să 
aibă iubiţi. Eu eram încă în gimnaziu și trebuia să port ciorapi din bumbac 
fin, nu dresuri din nailon, cum avea ea voie. Purtam și aparat dentar. Și ea 
purtase aparat dentar la doisprezece ani, însă reușise cumva să-l 
transforme într-o chestie șmecheră și îndrăzneață, așa că eu jinduisem 
după o gură plină de fulgere argintii, ca a ei. Însă ea nu mai avea acum 
aparat dentar, iar gura mea, astfel înlănțuită, era teribil de stângace și 
parcă de-abia vorbeam. 

— O știți pe Betty, a spus mama. 

— Elizabeth, a subliniat Betty. 

— Ah, da, da, bineînţeles! i-a răspuns mama. 

Betty se schimbase foarte mult. Înainte fusese un pic durdulie; acum 
era rotofeie. Obrajii îi erau rotunzi și îmbujorați ca două roșii; am avut 
impresia că se dădea cu prea mult ruj pe pomeţi, până am văzut că 
roșeața venea de la un păienjeniș de vinișoare de sub piele. Era îmbrăcată 
cu o fustă neagră, lungă, plisată, un pulover alb din lână de angora, cu 
mânecă scurtă, purta mărgele negre și pantofi din catifea neagră, cu tocuri 
înalte. Mirosea tare a parfum de lăcrămioare. Lucra, i-a povestit mama lui 
tata mai târziu, și avea o slujbă chiar bună. Era secretara unui director, iar 
acum i se spunea Domnișoara, nu Doamna. 

— Îi merge foarte bine, având în vedere prin ce a trecut. S-a pus pe 
picioare. 

— Sper că n-o să începi de-acuma s-o inviți mereu la cină! i-a răspuns 
tata, care o găsea pe Betty tot enervantă, în ciuda noii ei înfățișări. 

Acum râdea și mai mult decât înainte și se așeza mereu picior peste 
picior. 

— Cred că sunt singura ei prietenă adevărată, a spus mama. 

Nu i-a zis că Betty era singura prietenă adevărată pe care o avea ea, 
deși atunci când tata spunea „prietena ta”, știa toată lumea la cine se 
referă. Mama avea o mulțime de amice, iar talentul ei de a asculta cu 
multă înţelepciune era acum un avantaj în afaceri pentru tata. 

— Zice că nu se mai mărită niciodată, a continuat mama. 

— E o proastă, i-a răspuns el. 

— Dacă există pe lumea asta un om făcut pentru căsnicie, ea e aceea. 

Remarca asta m-a neliniștit și mai tare cu privire la propriul viitor. 
Dacă toate realizările casnice ale lui Betty nu fuseseră de ajuns pentru 
Fred, ce șanse aveam eu? Nu aveam flerul înnăscut al surorii mele, dar 
crezusem că existau niște trucuri pe care le puteam învăța - cu efort, 
conștiincioasă. La școală aveam ore de gospodărie și profesoara ne tot 


spunea că drumul către inima unui bărbat trece prin stomac. Ştiam că nu- 
i adevărat - mama era în continuare o bucătăreasă nepricepută, iar când 
avea de organizat o cină importantă, aducea o femeie care s-o ajute -, dar 
trudeam de zor la budincile cu migdale și la sfecla coaptă cu unt și oțet, ca 
și cum aș fi crezut-o. 

Mama a început s-o invite pe Betty la cinele la care invita și burlaci. 
Betty zâmbea și râdea, iar câţiva dintre bărbaţi păreau interesaţi, dar nu 
s-a ales nimic. 

— După ce a fost rănită în halul ăsta, nici nu mă miră, mi-a zis mama. 

Acum eram destul de mare încât să mi se spună diverse lucruri și, în 
plus, soră-mea era mereu ocupată. 

— Am auzit că femeia cu care a fugit era secretară la firma unde lucra 
el. S-au și căsătorit după divorț. 

Și mai era ceva legat de situația lui Betty, mi-a mărturisit mama, însă 
nu trebuia să pomenesc niciodată despre asta de față cu ea, căci o tulbura 
prea tare. Fratele lui Fred, care era dentist, se încurcase - mama rostea 
cuvântul „încurcase” cu voluptate, ca și cum ar fi fost un soi de desert - cu 
asistenta de la cabinet și apoi își ucisese soţia. O pusese în mașină și 
trăsese un tub de la ţeava de eșapament, înscenându-i sinuciderea. Însă 
poliția aflase adevărul și el intrase la pușcărie. Asta o făcea pe Betty mult 
mai interesantă în ochii mei. Fred avea în sânge, deci, înclinația asta de a 
se încurca cu cineva. Probabil că doar printr-un noroc n-a fost Betty cea 
asasinată. Am început să consider râsul lui Betty o mască afișată de o 
femeie asuprită, de o martiră. Nu era doar o soție părăsită. Până și eu îmi 
dădeam seama că a fi părăsită de soț nu era o situație tragică, ci una 
ridicolă, umilitoare. Ea era mult mai mult de-atât: era o femeie care 
scăpase ca prin urechile acului. În scurtă vreme n-am mai avut nicio 
îndoială că Betty însăși vedea așa lucrurile. Felul în care ținea la o distanță 
politicoasă bărbaţii pe care i-i prezenta mama avea ceva rezervat, chiar 
pios, ceva ce amintea cumva de o călugăriţă. Avea o aură prevestitoare de 
rău, de miel ce urmează a fi sacrificat. Betty se aflase în pericol, trecuse 
prin situaţia aceea, scăpase cu viață, iar acum se dedica, ei bine, se dedica 
altor lucruri. 

Dar mi-a fost greu să păstrez versiunea asta a lui Betty multă vreme. 
Mama a rămas curând în pană de burlaci și Betty, când venea la cină, 
venea singură. Trăncănea la fel de neobosită tot felul de fleacuri despre 
femeile de la birou, cum trăncănise pe vremuri despre Fred. În curând 
știam cu toţii cum își beau colegele ei cafeaua, care mai locuiau cu 
părinţii, unde se coafau și cum le arătau apartamentele. Betty însăși avea 
un apartament tare drăgălaș pe Avenue Road, îl renovase singură și făcuse 
cu mâna ei până și husele pentru mobilier. Betty îi era la fel de devotată 
şefului ei, cum îi fusese pe vremuri devotată lui Fred. Îi făcea 
cumpărăturile de Crăciun și în fiecare an aflam ce cadouri le lua acesta 
angajaţilor, ce cadouri le lua soției și copiilor și cât costa fiecare lucru în 


parte. Într-un fel, Betty părea destul de fericită. 

Ne vedeam des cu ea în perioada Crăciunului; mama zicea că-i era milă 
de ea fiindcă nu avea familie. Era clar, judecând după cadourile pe care ni 
le dăruia de Crăciun, că ne credea mai mici decât eram. Ne lua mereu 
jocuri gen „Nu te supăra frate” și mănuși din angora prea strâmte. Mi-am 
pierdut interesul față de ea. Până și inepuizabila ei voioşie a ajuns să-mi 
pară o ciudățenie, ori un defect, aproape ca și cum era debilă mintal. 
Aveam deja cincisprezece ani și eram chinuită de tristețea adolescenţei. 
Soră-mea era plecată la facultate, la Queen's; uneori îmi dădea hainele de 
care nu mai avea chef. Nu era chiar frumoasă - avea ochii prea mari și 
buzele prea cărnoase -, dar toată lumea spunea că e plină de viață. Despre 
mine spuneau doar că sunt drăguță. Scăpasem de aparatul dentar, dar nu 
prea părea să conteze. Cu ce drept era Betty voioasă? Când venea ea la 
cină, găseam un pretext să mă ridic mai repede de la masă și să merg la 
mine în cameră. 

Într-o după-amiază de primăvară, pe când eram în clasa a XI-a, m-am 
întors de la școală și am găsit-o pe mama stând la masa din sufragerie. 
Plângea, iar asta se întâmpla atât de rar, încât primul meu gând a fost 
spaima că păţise tata ceva. Nu m-am gândit c-ar fi părăsit-o; depășisem 
temerea aceea. Dar poate că murise într-un accident de mașină. 

— Mamă, ce e? 

— Adu-mi un pahar cu apă, m-a rugat. 

A luat o gură și și-a îndreptat un pic părul. 

— Mă simt mai bine. Mi-a telefonat Betty. M-a tulburat, mi-a vorbit 
îngrozitor de urât. 

— De ce? Ce-ai făcut? 

— M-a acuzat de... niște lucruri oribile. S-a șters ușor la ochi și a 
continuat: A țipat la mine. N-am mai auzit-o niciodată pe Betty țipând. 
După ce-am fost prietene atâta vreme! A zis că nu vrea să mai audă de 
mine. De unde i-o fi venit o asemenea idee? 

— Ce idee? 

Eram la fel de uluită ca ea. Gătea ea prost, dar mama era o femeie 
cumsecade. Nu mi-o imaginam în stare de ceva care să facă un om să ţipe 
la ea. 

A lăsat ușor capul pe spate. 

— Chestii despre Fred, mi-a răspuns. Cred c-a luat-o razna. Nu ne-am 
mai văzut aproape două luni și pe urmă brusc, dintr-odată, asta. 

— Ceva trebuie să fi păţit, a zis tata la cină în seara aceea. 

Avea dreptate, bineînțeles. Betty avea o tumoare pe creier care a fost 
descoperită abia când i-au observat colegii comportamentul ciudat. A 
murit în spital, două luni mai târziu, dar mama a aflat abia după aceea. O 
mustra conștiința; simțea c-ar fi trebuit să-și viziteze prietena în spital, în 
ciuda acelei îngrozitoare conversații la telefon. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că e vorba de așa ceva. Schimbarea 


personalității e unul dintre semne. 

Tot ascultând înțelegătoare atâția oameni, mama învățase o mulțime 
de lucruri despre bolile fatale. 

Însă pentru mine explicaţia asta nu era suficientă. Ani întregi după 
aceea, am simţit că Betty mă urmărește, aștep- 
tând din partea mea să-i ofer un deznodământ mai satisfăcător pentru noi 
amândouă. La început, când am auzit despre moartea ei, m-am simţit 
deznădăjduită. Deci aceasta era pedeapsa pentru devotament și 
amabilitate, asta pățeau fetele ca mine. Când mi-am deschis albumul de la 
liceu și propriu-mi chip, cu părul tuns paj și zâmbetul timid, împăciuitor, 
m-a privit drept în ochi, am avut impresia că mă privește Betty. Fusese 
întotdeauna drăguță cu mine când eram mică, și, cu indiferența obișnuită 
a copiilor față de oamenii mari care sunt buni la suflet, însă nu și 
charismatici, eu îl preferasem pe Fred. Acum îmi vedeam viitorul: aveam 
să fiu părăsită de un șir întreg de bărbaţi ca Fred, care aveau să fugărească 
pe plajă o mulțime de fete pline de viață, toate semănând remarcabil de 
mult cu soră-mea. Cât despre țipetele de la final ale lui Betty, de ură și 
mânie, acelea erau strigăte de protest față de nedreptatea vieţii. Ştiam că 
furia aceea era chiar furia mea, latura întunecată a acelei oribile 
amabilități care o marcase și o deformase pe Betty, asemenea sechelelor 
rămase în urma unei boli cumplite. 


Însă oamenii se schimbă, și asta mai cu seamă după ce mor. Depășind 
vârsta melodramelor, am înțeles că dacă nu voiam să ajung ca Betty, 
trebuia să ajung altcineva. Mai mult, eram deja diferită de Betty. Într-un 
fel, ea mă scutise de a lua hotărârile pe care le așteptau ceilalți de la mine, 
pentru că ea le luase pe toate cu atâta convingere. Cei din jur nu mi-au 
mai zis că sunt o fată drăguță, au început să-mi spună că sunt isteaţă, iar 
după o vreme lucrul ăsta a început să mă bucure. Betty însăși, cea care 
făcea fursecuri cu ovăz în lumina efemeră a soarelui de acum 
cincisprezece ani, a reînceput parcă să prindă din nou contur. Era o 
femeie obișnuită, care murise prea tânără, de o boală incurabilă. Și gata, 
asta era tot? 

Din când în când mă gândesc că mi-ar plăcea s-o am iar pe Betty lângă 
mine, fie și numai pentru o conversaţie de-o oră. Aș vrea să mă ierte că i- 
am tot respins mănușile de angora, c-am trădat-o în secret și că, 
adolescentă fiind, am dispreţuit-o. Aș vrea să-i arăt povestea asta, pe care 
am scris-o despre ea, și s-o întreb dacă e vreo fărâmă de adevăr aici. Dar 
nu cred că-i pot pune nicio întrebare formulată în așa fel încât să vrea s-o 
înțeleagă. N-ar face decât să râdă cu aerul acela al ei îngăduitor, ușor 
descumpănit, și să-mi ofere ceva, o negresă, un ghem de lână. 

Fred, pe de altă parte, nu mă mai intrigă. Toţi bărbaţii ca Fred de pe 
lumea asta se dezvăluie întru totul prin ceea ce fac și prin deciziile luate. 
Femeile ca Betty sunt cele învăluite în mister. 


5 Uzină producătoare de oţel aflată în Ontario, Canada (n. tr.). 

6 Nume alternativ pentru Sault Sainte Marie, al treilea cel mai mare oraș din nordul 
regiunii Ontario (n. tr.). 

7 Sortiment de carne la conservă, considerat ieftin și nepretenţios (n. tr.). 

8 The Funnies (apărute între anii 1936 și 1942) și The New Funnies (apărute între anii 
1942 și 1962), reviste cu benzi desenate „pentru toată familia” (n. tr.). 

9 Joc de cuvinte cu o conotaţie rasistă: „negrișor” din limba engleză, little darkie, se 
pronunţă ca little dark e, „o literă E mică și neagră” (n. tr.). 

10 În timpul celor două războaie mondiale, unele țări, printre care SUA, Canada, 
Marea Britanie, Australia și Germania, încurajau crearea unor „grădini ale victoriei” sau 
„grădini de război”, fiind cultivate fructe și legume în curţile caselor, în spatele blocurilor, 
în parcurile publice (n. tr.). 

11 Aici, înghețata pe băț, popsicle, constă într-o băutură răcoritoare turnată sub formă 
de baton și apoi îngheţată (n. tr.). 


Polarităţi 


„Dulce și dreaptă desfătare este, 
Om fiind, să fi cucerit din întinderea spaţiului 
Interiorul acesta călduț ce casă-ţi e.” 
Margaret Avison, Poezie pentru Anul Nou 


N. mai văzuse de vreo săptămână, ceea ce era ieșit din comun: a 


întrebat-o dacă fusese bolnavă. 

— Nu, am lucrat, i-a răspuns ea. 

Întotdeauna vorbea cu vioiciune, la obiect şi aproape milităreşte, 
despre ceea ce făcea. Avea un rucsac mic în care își căra cărțile și caietele. 
Pentru Morrison, a cărui minte se împleticea de la un lucru la altul, 
alegând câte ceva, pipăind, așezându-l la loc, ea era un fel de model al 
eficacității de care ar fi trebuit să dea și el dovadă. Poate că de asta nu 
simţise niciodată dorința de a o atinge: îi plăceau femeile care erau nu 
neapărat mai proaste decât el, dar mai leneșe. Trândăvia îl stimula: vasele 
nespălate ale unei fete erau o invitaţie la relaxare și răsfăţ. 

Mergea lângă el pe coridor, apoi pe trepte, pașii ei mici, sacadați, 
contrastând cu mersul lui agale. Pe măsură ce coborau, devenea tot mai 
puternic mirosul de paie, excremente și formaldehidă: la subsol se afla o 
imensă colonie experimentală de șoareci din clădirea Facultăţii de Științe. 
Când și-a dat seama că și ea pleca și că mergea, probabil, acasă, s-a oferit 
s-o ducă el cu mașina. 

— Doar dacă mergi oricum în direcția aia. 

Louise nu accepta favoruri, îi spusese asta cât se poate de clar din 
prima clipă. Când o invitase la film, îi răspunsese: „Doar dacă mă lași să- 
mi plătesc singură biletul”. Dacă ar fi fost mai înaltă, poate că i-ar fi găsit 
atitudinea amenințătoare. 

Era mai frig, soarele firav şi roșiatic aproape apusese, zăpada era 
purpurie și scârțâia sub bocanci. Louise a tropăit pe loc lângă mașină 
până când a reușit el să descâlcească firul încălzitorului pentru motor și 
să deschidă portiera; capul îi ieșea din haina uriașă de blană, cumpărată 
la mâna a doua, asemenea capului unui popândău care se ițește din 
vizuina lui. El văzuse o mulțime de popândăi când traversase ţara cu 


mașina, mulţi dintre ei morţi; pe unul îl omorâse chiar el, fusese un 
accident, efectiv i se aruncase sub roți. Nici mașina nu rezistase prea mult: 
până ajunsese el la periferie - deși mai târziu și-a dat seama că acela era 
chiar orașul -, îi căzuse o aripă și ceda contactul. Fusese nevoit s-o ducă la 
fiare vechi, hotărând apoi cu stoicism să se descurce fără mașină, asta 
până când descoperise că nu putea. 

A pornit cu mașina pe drumul de ieșire din complexul universităţii. Se 
zpâlțâia de parcă ar fi trecut peste un pod din plăci de metal: cauciucurile 
erau rigide din cauza frigului, motorul era aproape inert. Ar fi trebuit să 
scoată mai des mașina la câte un drum lung; se uza. Louise vorbea mai 
mult decât de obicei; ceva o surescita. O necăjiseră doi dintre studenții ei, 
dar le spusese că nu erau obligați să vină la ore. „Pe barba voastră, nu e 
problema mea.” Știa că ea câștigase, aveau să se pună pe treabă, aveau să 
participe la ore. Morrison nu era chiar la curent cu teoriile dinamicii de 
grup. Îi plăcea cum se făceau lucrurile pe vremuri: le predai materia și 
nici nu te gândeai la ei ca la nişte oameni. ÎI deconcerta când studenții îi 
intrau gârboviți în cabinet și mormăiau câte ceva, agitaţi și stingheri, 
despre tatăl lor sau despre viața amoroasă. El nu le povestea despre taică- 
său sau despre viaţa lui amoroasă și spera să dea și ei dovadă de aceeași 
reținere, însă ei păreau să creadă că era obligatoriu să apeleze la poveștile 
astea ca să obţină o prelungire a termenului-limită pentru lucrări. La 
începutul anului universitar, unul dintre studenţi propusese să se așeze cu 
toţii în cerc, dar, din fericire, ceilalți preferau ca băncile să fie înșirate în 
linii drepte. 

— E chiar aici, i-a spus Louise; aproape că trecuse de casa ei. 

A oprit cu o frână bruscă, aripa din față lipindu-se de bordură, de 
zăpadă. De aici nu se ridica zăpada; presărau nisip peste ea, strat peste 
strat, pe măsură ce ningea, încrezători că n-avea să se topească brusc. 

— L-am terminat, poţi să intri să-l vezi, l-a invitat ea, însă părea mai 
curând o poruncă. 

— Ce-ai terminat? a întrebat-o. 

Nu fusese atent. 

— Ți-am zis. Apartamentul meu, la asta am tot lucrat. 


Casa era una dintre cutiile alea banale cu două etaje cu care fuseseră 
umplute zeci de străzi în anii de după război, când fusese o criză a 
locuințelor și materialele de construcție erau rare. Era tencuită cu un 
pietriș cenușiu, pe care el îl găsea deprimant. Câteva dintre casele vechi 
rezistaseră, dar erau demolate cu repeziciune de dezvoltatorii imobiliari; 
în curând, trecutul orașului nu avea să se mai întrezărească nicăieri. În 
rest, peste tot erau blocuri-turn sau, și mai rău, clădiri scunde, ca niște 
cazărmi, ieftine și lipite unele de altele. Uneori, șirurile de clădiri 
precare - cu zăpadă pe acoperișuri, cu figuri palide, pierdute, privind 
bănuitoare de la ferestre, cu jucăriile copiilor împrăștiate ca niște gunoaie 


pe alei - îi aminteau de fotografiile vechi, cu tabere de mineri, pe care le 
văzuse. Erau casele unor oameni care nu se așteptau să locuiască acolo 
mult timp. 

Apartamentul ei era la subsol. În timp ce ocoleau prin spate şi o luau în 
jos pe scări, evitând un ziar întins pe palier, pe care se aflau galoșii și 
cizmele familiei ce locuia deasupra ei, Morrison a fost copleșit de amintiri 
intense și de panica resimţită atunci când își căutase el însuși casă, un 
acoperiș, un adăpost, şi-a adus aminte cum se trambalase de la adresă la 
adresă, tururile prin pivnițele umede ce aduceau cu niște ghene spoite la 
repezeală de proprietari, cu plăci de PVC și lambriuri ieftine, ca să profite 
de pe urma valului de studenţi și a pieţei imobiliare. Știuse din prima 
clipă că el n-ar fi putut supravieţui o iarnă îngropat așa, ori prizonier într- 
una dintre clădirile din carton și sticlă. Oare chiar nu existau case 
adevărate, de bun gust, interesante? În cele din urmă, găsise un 
apartament la etajul doi: casa era din pietriș roz în loc de cenușiu, mizeria 
era înfiorătoare și proprietara era mereu pusă pe harță, dar el închiriase 
pe loc apartamentul, doar pentru bucuria de a deschide fereastra și a privi 
afară. 

Nu știuse la ce să se aștepte de la camera lui Louise. Nu și-o imaginase 
niciodată locuind undeva, cu toate că o luase de acasă și o adusese înapoi 
de mai multe ori. 

— Am terminat ieri biblioteca, i-a spus, arătând spre o structură din 
scânduri lăcuite și blocuri de ciment, cât peretele de lungă. Ia loc, îţi fac 
niște cacao. 

S-a dus în bucătărie fără să-și scoată blana, iar Morrison s-a așezat pe 
scaunul ergonomic, din piele artificială. S-a învârtit, analizând, comparând 
apartamentul acela cu genul de loc în care i-ar fi plăcut lui să trăiască, dar 
pe care nu apucase niciodată să-l amenajeze. 

Era clar că ea investise multă energie în amenajare, însă rezultatul nu 
arăta ca o cameră, ci ca mai multe camere diferite, din care fuseseră 
decupate bucăţi și lipite laolaltă. Nu reușea să-și dea seama ce anume crea 
efectul acesta: era genul de unitate prin diversitate pe care îl găsise în 
moteluri când străbătuse țara, mobila semi-modernă, peisajele nordice 
tipice, înrămate, de pe pereţi. Dar masa era o imitație a uneia în stil 
victorian și avea niște reproduceri după Picasso. Patul era camuflat în 
spatele unei draperii din pânză de sac vopsită, pe jumătate trasă, dar pe 
preșul de lângă pat se vedeau doi papuci bleu, pufoși, care îl surprindeau, 
aproape că-l șocau: nu păreau deloc genul ei. 

Louise a adus băutura și s-a așezat pe jos în fața lui. Au vorbit, ca de 
obicei, despre oraș: încă erau amândoi în căutare de activități, căutare ce 
pornea de la presupunerea lor de estici că orașele trebuie să fie 
distractive și interesante. Mai curând asta îi făcea să petreacă atâta timp 
împreună, decât o atracţie reciprocă; cele mai multe dintre cunoștințele 
lor fie erau căsătorite, fie locuiau în oraș de prea multă vreme și 


renunțaseră. 

Filmele care rulau în cinematografe se schimbau rar; singurul teatru 
din oraș, cu depăşitele-i comedii populare, nu-i mulțumea. Însă merseseră 
la operă împreună, când venise un spectacol: corul local și vedete de 
import - merseseră la „Lucia” și se dovedise o reprezentaţie bunicică, 
având în vedere condiţiile. La pauză, Morrison privise în jur, la publicul 
tăcut, dintr-o bucată, aflat în foaier, unele dintre femei încă având genul 
de pantofi cu botul ascuţit și toc înalt, cum se purtau la începutul anilor 
1960, și îi șoptise lui Louise că parcă erau într-o broșură turistică din 
Rusia. 

Într-o duminică, înainte să înceapă ninsorile, făcuseră o plimbare 
spontană cu mașina; la sugestia ei, au pornit spre grădina zoologică aflată 
la vreo treizeci de kilometri de oraș. După ce trecuseră de sondele de 
petrol, începuseră și copacii; nu soiul bun de copaci- avusese 
sentimentul, cum simţise și când traversase țara, că pământul se ținea 
departe de el, nu-l lăsa să pătrundă; trebuia să fie ceva mai mult decât 
monotonia aceasta banală și repetitivă -, dar măcar erau copaci; iar când 
au ajuns la grădina zoologică, au descoperit că era spațioasă, animalele 
erau ţinute în țarcuri suficient de mari ca să poată alerga și chiar să se 
poată ascunde, dacă voiau. 

Louise mai fusese acolo - n-a întrebat-o cum ajunsese, ea neavând 
mașină -, așa că îi prezentase toate cele. 

— Aleg animale care pot supraviețui iarna, îi spusese. E deschisă tot 
anul. Ele nici nu știu că sunt într-o grădină zoologică. 

Îi arătase muntele artificial, făcut din blocuri de ciment, pe care se 
puteau cățăra caprele de munte. În general, lui Morrison nu-i plăcea 
niciun animal mai mare și mai sălbatic decât o pisică, dar acestea, ţinute 
la o distanță semnificativă, erau acceptabile. În ziua aceea îi povestise câte 
ceva despre ea, ceea ce era o noutate: de cele mai multe ori vorbea doar 
despre muncă. Fusese în Europa, îi povestise, își petrecuse un an la studii 
în Anglia. 

— Și aici ce cauţi? o întrebase el. 

Ridicase din umeri. 

— Cei de aici mi-au oferit bani; nimeni altcineva nu mi-a dat fonduri. 

În esenţă, ăsta era şi motivul lui. Nu era vorba despre încorporare; 
depășise vârsta respectivă, cu toate că aici preferau să considere în 
continuare că încerca să scape de armată, asta îi făcea prezența mai 
acceptabilă în ochii lor. Situaţia pe piața muncii nu fusese strălucită în 
State şi nici unde încercase mai târziu, în zona căreia aici i se spunea 
Estul. Dar adevărul era că banii și situația apăsătoare de acasă nu erau 
singurele motive. Își dorise altceva, o aventură; se gândise c-ar fi putut 
învăța ceva nou. Crezuse că orașul avea să fie aproape de munte. Dar în 
afara viroagei pustii prin care șerpuia râul pământiu, totul era plat. 

— Nu vreau să ai impresia că asta e norma, îi spunea acum Louise. Ar 


trebui să vezi Montrâalul! 

— Dar tu ești norma? 

Ea a izbucnit în râs. 

— Nimeni nu este norma sau ţi se pare că suntem toţi la fel? Nu sunt 
norma, sunt câte puţin din toate. 

Rostind asta, și-a lăsat blana să-i cadă de pe umeri, iar el s-a întrebat 
din nou dacă se aștepta să se dea la ea, s-o abordeze. Ceva sau pe cineva 
trebuia să abordeze; începea să se simtă izolat în hainele și în pielea lui. 
Studenţii ieșeau din discuţie; în plus, erau atât de opaci, de nepătruns; 
fetele, chiar și cele mai slăbuţe, îl duceau cu gândul la niște bucăţi dintr-o 
substanță albă și coagulată, ca untura; iar celelalte femei singure din 
corpul profesoral erau mult mai în vârstă decât el: la ele, vioiciunea 
eficientă a lui Louise degenerase într-un soi de putere care parcă te 
țintuia și te înjunghia. 

Trebuia să existe un loc unde să poată întâlni pe cineva, o fată drăguță, 
fără cine știe ce disciplină, cu sâni lăsaţi, neîngrijiți, mai mult trup decât 
idee, șleampătă și relaxată. Existau asemenea fete, le știa din ceea ce acum 
considera a fi fosta lui viață, dar nu ţinuse legătura cu niciuna dintre ele. 
Toate fuseseră bune la început, însă până și cea mai delăsătoare dintre ele 
ajunsese la un moment dat să-i ceară ceva ce el nu se considera pregătit 
să-i ofere: voiau să se îndrăgostească de ele, o străduință a minţii pe care 
el o găsea prea obositoare. Simţea că mintea lui avea alte lucruri de făcut, 
deși nu era sigur care erau acestea. Degusta, explora: ţelurile aveau să 
vină mai târziu. 

Louise nu semăna deloc cu ele; nu i-ar fi împrumutat corpul ei pe 
degeaba, nici măcar temporar, cu toate că acum avea blana întinsă în jurul 
ei ca un covoraș și ridicase un genunchi, iar prin pantalonii din reiat se 
profila chiar sub ochii lui rotunjimea încordată a coapsei ei destul de 
musculoase. Probabil că mergea la schi și la patinaj. Și-a imaginat trupul 
lui lung prins în încleștarea aceea atletică, rece, cu ochii întunecaţi de 
blană. Încă nu, şi-a spus, ridicând între ei cana pe jumătate plină cu cacao. 
Mă descurc și fără, încă n-am nevoie. 


Era weekend și Morrison își zugrăvea apartamentul, ca de obicei în 
weekenduri; tot văruia cu intermitențe de când se mutase. 

— Va trebui să-i dați o zugrăveală, bineînțeles, îi spusese abil 
proprietarei când fusese la vizionare, dar făcuse greșeala de a se fi arătat 
deja prea interesat și ea fusese mai vicleană decât el. 

— Mda, nu ştiu ce să zic, mai e un băiat care îl vrea și zice că-l 
zugrăvește singur... 

Așa că, evident, a trebuit să zică și Morrison că-l zugrăvește singur. 
Asta era a treia mână. 

Morrison crezuse c-o să fie ca în reclamele la vopsea - gospodine 
imaculate zugrăveau grațios, cu o singură mână, zâmbitoare -, însă nu era 


uşor. Varul ajungea pe podea, pe mobilă, în părul lui. Înainte să se apuce 
măcar, trebuise să care afară tot ce lăsaseră în urmă câteva generații de 
chiriași: haine de bebeluși, fotografii vechi, o cameră de bicicletă, o 
mulțime de sticle goale de băutură și (surprinzător) o parașută din 
mătase. Dezordinea îl atrăgea doar la femei; nu suporta să trăiască 
înconjurat de haos. 

Unul dintre pereţii din sufragerie fusese roz, altul fusese verde, al 
treilea, portocaliu și al patrulea, negru. El îi făcea pe toți albi. Ultimii 
chiriași, câţiva studenți nigerieni, lăsaseră pe pereţi niște desene murale 
ce păreau magice: un fel de mlaștină, desenată cu negru pe zidul 
portocaliu, și o formă înaltă, desenată cu roz pe peretele verde, care 
înfățișa fie un prunc Isus prost desenat, fie - era posibil? - un penis erect 
cu o aură în jurul lui. Morrison a zugrăvit întâi acești doi pereţi, dar îl 
neliniștea gândul că desenele acelea încă se aflau acolo, sub var. Uneori, în 
timp ce mânuia de zor trafaletul, trecând de la un perete la altul, se 
întreba ce ziseseră nigerienii prima oară când scăzuse temperatura sub - 
40 de grade. 

Proprietara părea să prefere studenții străini, probabil pentru că le era 
frică să se plângă: se simţise de-a dreptul ofensată când Morrison ceruse 
o încuietoare zdravănă la ușă. La subsol era un hățiș de boxe; încă nu știa 
sigur cine locuia în ele. La scurtă vreme după ce se mutase, se trezise la 
ușă cu un coreean care zâmbea plin de speranţă. Voia să stea de vorbă 
despre impozitul pe venit. 

— Îmi pare rău, îi spusese Morrison, poate altă dată, bine? Am mult de 
lucru. 

Tipul părea de treabă, fără îndoială, dar Morrison n-avea chef să se 
bage în seamă cu oameni pe care nu-i cunoștea; și chiar avea mult de 
lucru. S-a simţit meschin mai târziu, când a descoperit că vecinul coreean 
avea o soţie și un copil, trăiau cu toţii într-o boxă de jos. Toamna puneau 
adesea pești la uscat, îi agățau de sârmele de rufe, unde se învârteau în 
vânt, ca decorațiunile din plastic de prin benzinării. 

Tocmai se ocupa de tavan, cu capul pe spate, cu vopseaua scurgându-i- 
se pe braț de pe mânerul trafaletului, când a auzit soneria. Aproape că 
spera să fie coreeanul, în weekend nu prea vedea pe nimeni. Dar era 
Louise. 

— Bună, a salutat-o surprins. 

— M-am gândit să trec pe la tine. Nu mai folosesc telefonul. 

— Zugrăvesc, i-a spus el, parţial ca pe o scuză: nu prea voia s-o invite în 
casă - ce avea să ceară de la el? 

— Mă lași să te ajut? l-a întrebat ea, ca și cum ar fi fost o mare plăcere 
și el i-ar fi făcut ei o favoare. 

— Păi, tocmai mă pregăteam să închei treaba pe ziua de azi, a minţit. 

Ştia că avea să fie mai pricepută decât el. S-a dus să facă ceai în 
bucătărie, iar Louise s-a așezat la masă, privindu-l. 


— Am venit să stăm de vorbă despre Blake, i-a spus ea. Trebuie să 
scriu o lucrare. 

Spre deosebire de el, ea era doar asistentă de cercetare, făcea un curs. 

— Ce anume despre el? a întrebat-o Morrison, fără să fie prea 
interesat. 

Blake nu era specializarea lui. Versurile din perioada de început nu-i 
displăceau, dar profeţiile îl plictiseau și scrisorile extravagante, în care 
Blake își numea prietenii îngeri ai lu- 
minii și-și demoniza dușmanii, i se păreau de prost gust. 

— Fiecare trebuie să analizeze o poezie din Cântecele Experienţeinz. Eu 
ar trebui să fac Cântecul doicii. Dar ei habar n-au ce se întâmplă în cursul 
ăla, nici el nu știe ce se întâmplă. Am încercat să le deschid ochii, dar toți 
își văd de ale lor, habar n-au ce se petrece. Stau acolo și-și distrug reciproc 
lucrările. Adică ei nici măcar nu știu care e scopul poeziei. 

Nu bea din ceai. 

— Și când trebuie s-o predai? a întrebat-o, păstrând un ton neutru. 

— Săptămâna viitoare. Dar n-o s-o fac, nu cum vor ei. O să le dau una 
dintre poeziile mele. Asta spune totul. Adică, dacă trebuie să citească una 
acolo, la oră, au să înțeleagă ce încerca Blake să facă folosind cadenţele. O 
s-o xeroxez în multe exemplare. A ezitat, mai puţin sigură pe ea însăși, și a 
continuat: Crezi c-ar fi OK? 

Morrison s-a întrebat ce ar fi făcut el dacă ar fi încercat vreun student 
de-ai lui o astfel de mișcare. Louise nu i se păruse genul care să scrie 
poezii. 

— Ai vorbit întâi cu profesorul despre asta? 

— Încerc să vorbesc cu el. Încerc să-l ajut, dar nu mă ascultă deloc. Dar 
dacă n-or să înțeleagă la ce mă refer, o să-mi fie clar că sunt toţi niște 
prefăcuțţi și pot să plec direct. 

Îşi învârtea ceaşca pe blatul mesei, buzele îi tremurau. 

Morrison simțea că în el se dădea o luptă; nu voia nici ca ea să plângă, 
asta ar fi presupus niște gesturi periculoase de consolare, poate chiar să- 
şi petreacă braţul pe după umerii ei. A încercat să ignore imaginea ce i-a 
apărut pe nepusă masă în minte: el deasupra ei, în mijlocul podelei din 
bucătărie, umplându-i haina de blană cu vopsea albă. „Nu azi”, a poruncit 
mintea lui, a implorat. 

Ca un fel de răspuns, reverberaţiile unei orgi au bubuit de sub 
picioarele lor, acompaniate de o voce subțire, tre- 
murătoare: 

— „Stâncă a veacurilor, pentru mine despică-te... Să mă ascund 
îngăduuuie-mi..."13 

Louise a luat-o ca pe un semn. 

— Tre’ să plec. 

S-a ridicat și-a ieșit la fel de brusc cum venise, mulțumindu-i în grabă 
pentru ceaiul pe care nu-l băuse. 


Era o orgă Hammond și îi aparținea locatarei de sub el, o localnică. 
Când soţul şi fiica ei adolescentă erau acasă, tipa la ei. În restul timpului, 
dădea cu aspiratorul sau cânta imnuri religioase ori șlagărele preferate la 
orgă, cu câte două degete, fredonând singură. Orga îl enerva cel mai tare 
pe Morrison. La început încercase s-o ignore; apoi pusese discuri cu 
muzică de operă, încercând s-o acopere. În cele din urmă, o înregistrase 
cu reportofonul. Când zgomotul devenea înnebunitor, își orienta boxele în 
jos, spre ţevile de aerisire, și dădea înregistrarea cât de tare putea. Așa 
avea sentimentul că participă, că are un oarecare control. 

Asta a făcut și acum, încântat de faptul că muzica de pe casetă nu se 
armoniza deloc cu ceea ce cânta ea de data asta: „Whispering Hope” 
suprapus peste „Annie Laurie”; „The Last Rose of Summer”, drept 
contrapunct pentru „Come to the Church in the Wildwood”. Îl surprindea 
cu câtă patimă era în stare s-o urască: o văzuse o singură dată, când ea îl 
privise răutăcios de după hidoasele ei perdeluțe cu flori, în timp ce el 
înota prin zăpadă spre garaj. Soţul ei era cel care ar fi trebuit să dea 
zăpada de pe alee, dar nu se ocupa niciodată. 


A doua zi, Louise s-a întors înainte să se fi sculat Morrison. Se trezise, dar 
își dădea seama după răcoarea din încăpere - scotea aburi când răsufla - 
și după vagul miros de păcură că iarăși se stricase centrala. Era mai 
puţină bătaie de cap să stea în pat măcar până răsărea soarele ca lumea, 
decât să se ridice și să încerce tot felul de strategii ca să se încălzească. 

Când a țârâit soneria, și-a tras o pătură pe el și s-a împleticit până la 
uşă. 

— Mi-am dat seama de o chestie, i-a zis Louise pe un ton tragic. 

A şi intrat pe ușă înainte să apuce el s-o refuze cumva. 

— Mă tem că e cam frig aici, i-a spus el. 

— Trebuia să vin și să-ți spun. Nu mai folosesc telefonul. Ar trebui să 
ţi-l desfiinţezi și tu. 

A bătut din picioare, scuturându-și zăpada de pe cizme, iar Morrison s- 
a retras în camera de zi. Pe interiorul ferestrelor era un strat gros de 
gheață; a aprins soba cu gaz. Louise mărșăluia neliniștită pe podeaua 
goală, fără covor. 

— Nu mă asculţi! 

Bărbatul a privit-o ascultător, înfășurat în pătură. 

— M-am gândit la chestia asta: orașul n-are niciun drept să fie aici. 
Adică, vreau să zic, de ce-i aici? Niciun oraș n-ar trebui să se afle aicea, 
atât de departe în nord; nici măcar nu e pe vreun lac sau râu important. 
De ce-i aici? 

Îşi frământa mâinile, privindu-l ca şi cum totul depindea de răspunsul 
lui. 

Morrison, stând într-un picior, descult, și-a dat seama că și el își pusese 
adeseori întrebarea asta de când se mutase aici. 


— A început ca avanpost comercial, i-a spus, tremurând. 

— Dar nu arată astfel. Nu a arată a nimic, nu are nimic, ar putea fi 
oriunde. De ce e aici? 

Îl implora; ba chiar şi-a încleştat degetele pe un colţ al păturii lui. 

Morrison s-a tras înapoi. 

— Uite ce e, te superi dacă mă duc să mă îmbrac? 

— În ce cameră? l-a întrebat, bănuitoare. 

— În dormitor. 

— E în regulă. Camera aia e în regulă. 

Cu toate că el se temea, Louise n-a schițat niciun gest de a veni după el. 
După ce s-a îmbrăcat, s-a întors în sufragerie și a găsit-o așezată pe podea, 
cu o bucată de hârtie în față. 

— Trebuie să închidem cercul, i-a spus. Avem nevoie și de ceilalți. 

— Care ceilalți? 

Conchise că Louise era extenuată, muncise prea mult: avea pete stacojii 
în jurul ochilor, iar restul feței îi era de un verzui palid. 

— Îţi fac o diagramă, i-a spus. 

Însă în loc să deseneze, stătea pe podea, împungând hârtia cu vârful 
creionului. 

— Am vrut să-mi fac sistemul meu, a rostit ca un vaiet, dar nu m-au 
lăsat. 

I s-a prelins o lacrimă pe obraz. 

— Poate ar trebui să stai de vorbă cu cineva, a rostit Morrison cât de 
nonșalant a putut. 

Louise a ridicat capul. 

— Păi, stau de vorbă cu tine. Ah, a spus, revenind la vocea ei eficientă, 
vrei să zici cu un psihiatru. Am vorbit cu unul mai devreme. A zis că sunt 
foarte sănătoasă la cap și că sunt un geniu. Mi-a făcut și o citire a capului: 
a zis că tiparele din creierul meu sunt la fel cu ale lui lulius Cezar, numai 
că ale lui erau militărești și ale mele sunt creative. 

S-a pus iar pe împuns hârtia cu creionul. 

— Hai că-ţi fac un sandvici cu unt de arahide, i-a spus Morrison, 
oferindu-i singurul lucru pe care și-l dorea el însuși în clipa aceea. 

Abia câteva luni mai târziu, când și-a amintit scena aceea, i-a dat prin 
cap să se întrebe cum ar fi putut ști cineva care erau tiparele din creierul 
lui lulius Cezar. La momentul respectiv, chiar se întreba dacă nu cumva 
Louise putea fi, într-adevăr, un geniu. Se simțea neputincios din cauză că 
nu știa cum să-i răspundă; avea să-l creadă la fel de obtuz ca pe ceilalți, 
oricine ar fi fost aceia. 

La început, Louise n-a vrut ca el să meargă în bucătărie: știa că acolo 
era telefonul. Însă i-a promis că nu avea să-l folosească. Când s-a întors cu 
o felie de pâine pe care întinsese cu greu untul de arahide întărit din 
cauza frigului, a găsit-o cuibărită în propria haină, dormind în fața sobei. 
A aşezat cu grijă sandviciul lângă ea, ca și cum ar fi lăsat firimituri pe un 


ciot de copac, pentru niște animale sălbatice nevăzute. Apoi s-a răzgândit, 
l-a luat înapoi, s-a întors în bucătărie pe vârfuri și l-a mâncat el. A pornit 
cuptorul, i-a deschis ușa, s-a înfășurat într-o pătură din dormitor și s-a 
pus pe citit Marvell. 

Louise a dormit aproape trei ore; n-a auzit-o când s-a trezit. Și-a făcut 
direct apariţia în ușa bucătăriei și arăta mult mai bine, cu toate că 
paloarea aceea verzui-cenușie încă îi zăbovea în jurul ochilor și a gurii. 

— Fix de asta aveam nevoie, i-a spus cu vocea ei obișnuită, energică. 
Acuma trebuie s-o iau din loc, am foarte multe de făcut. 

Morrison și-a dezlipit picioarele de aragaz și a condus-o. 

— Ai grijă să nu cazi! a strigat voios după ea când cobora scara abruptă 
din lemn, cu picioarele complet acoperite de haina lungă. 

Treptele erau pline de gheaţă, nu le deszăpezise ca lumea. Proprietara 
se temea că cineva o să alunece și o s-o dea în judecată. 

Când a ajuns jos, Louise s-a întors și i-a făcut cu mâna. Aerul era parcă 
mai dens, se simțea ceața înghețată, particulele de apă pluteau în 
suspensie; lui Morrison i se spusese la un moment dat că dacă ar fi alergat 
un cal prin ceața aceea, acele de gheaţă i-ar fi străpuns plămânii și ar fi 
murit din cauza hemoragiei. Dar nu i se spusese decât după ce bătuse 
drumul pe jos până la universitate, într-o dimineață în care mașina nu 
pornise, iar odată ajuns, se plânsese la cafea că îl doare în piept. 

A privit-o cum dispare după colţ. Apoi s-a întors în camera de zi cu 
sentimentul că își recucerea teritoriul. Creionul ei și hârtia pe care o 
umpluse cu puncte și găuri, cu rupturi, un cod indescifrabil, erau tot lângă 
sobă. Morrison a început să mototolească hârtia, dar s-a răzgândit și în 
schimb a împăturit-o cu grijă și a pus-o pe polița căminului, unde ținea 
scrisorile la care trebuia să răspundă. Apoi s-a plimbat prin apartament, 
conștient că îl aștepta treaba, dar simțind în același timp că nu avea nimic 
de făcut. 


Louise s-a întors peste jumătate de oră; Morrison și-a dat seama că o 
aștepta. Avea o expresie îndurerată, o figură căzută, ca și cum niște mâini 
minuscule trăgeau în jos de pielea de pe maxilarul ei. 

— Vai, trebuie să vii! i-a spus, implorându-l. Trebuie să vii, e prea 
multă ceață. 

— Nu vrei să intri tu puţin? a întrebat-o Morrison. 

Asta ar fi fost mai ușor de gestionat. Poate că luase ceva și-i făcuse rău; 
dacă asta era, putea să aștepte până îi trecea efectul. El avusese 
întotdeauna mare grijă; era o lume mică și aveai mari șanse ca dealerul 
local să-ţi fie student; și mai era ceva, n-avea niciun chef să-și transforme 
creierul în terci. 

— Nu, i-a răspuns ea, nu mai pot să intru pe ușa asta. E greșit. Trebuie 
să vii tu afară. 

Avea o expresie vicleană, ca și cum plănuia ceva. 


— O să-ți prindă bine să ieși la o plimbare, a adăugat pe un ton cât se 
poate de rațional. 

Avea dreptate, adevărul era că nu prea făcea mișcare. Și-a tras cizmele 
grele în picioare și s-a dus să-și caute haina. 

În timp ce mergeau, alunecând ori scrâșnindu-le zăpada sub picioare, 
Louise părea tare încântată de ea însăși, chiar triumfătoare; pășea un pic 
în fața lui, ca și cum ar fi vrut să se asigure că ea conduce. Erau înconjurați 
de ceața înghețată, care le înăbușea vocile, se cristaliza ca un mănunchi de 
ace de molid pe firele stâlpilor de telefon și pe crengile celor câțiva copaci 
care lui îi păreau pitici, însă probabil că pentru localnici erau de o 
dimensiune normală. Avea grijă să nu inspire prea adânc. Un stol de 
botgroși se învârtea și ciripea strident în fața lor, alegând ultimele fructe 
roșiatice de pe un scoruș. 

— Mă bucur că nu e însorit, a spus Louise. Soarele îmi ardea celulele 
din creier, dar acum mă simt mult mai bine. 

Morrison a aruncat o privire în sus, spre cer. Era și soarele undeva 
acolo, unde se vedea o pată vag luminoasă pe fundalul cenușiu uniform. 
Și-a stăpânit impulsul de a-și duce mâna la ochi, de a-și proteja celulele 
din creier: era conștient că era doar o încercare de a ignora un lucru pe 
care nu voia să-l ştie - că Louise nu era în apele ei sau, ca s-o spună pe-aia 
dreaptă, că era nebună. 

— Nu-i așa de rău să locuiești aici, să ştii! i-a spus Louise, țopăind ca o 
copilă pe zăpada tasată. Trebuie doar să ai resurse interioare. Mă bucur că 
eu am; am mai multe decât tine, Morrison, am mai multe decât 
majoritatea oamenilor. Asta mi-am zis când m-am mutat aici. 

— Unde mergem? a întrebat-o Morrison după ce au străbătut câteva 
străzi. 

ÎI condusese către vest, acum erau pe o stradă pe care el n-o ştia, ori 
poate n-o recunoștea din cauza ceţii? 

— Mergem după ceilalți, bineînţeles! i-a răspuns, aruncându-i peste 
umăr o privire aproape indignată. Trebuie să închidem cercul. 

Morrison a urmat-o fără să crâcnească. Era ușurat că în curând aveau 
să fie și alți oameni cu ei. 

Apoi Louise s-a oprit în fața unui bloc de dimensiuni medii. 

— Aici sunt, înăuntru, i-a spus. 

Morrison a dat să pornească spre ușă, însă ea l-a oprit, trăgându-l de 
braț. 

— Nu poţi să intri pe ușa aia! Este orientată în direcţia greșită. Nu e 
ușa bună. 

— Dar ce are? 

Poate că nu era ușa bună (și cu cât o privea mai mult, îi privea ochiurile 
de sticlă, cum străluceau malefic, cu atât înțelegea mai bine la ce se 
referea Louise), dar era singura. 

— E orientată spre est, i-a explicat ea. Tu nu știi?! Orașul e polarizat pe 


nord și pe sud; râul îl împarte în două; polii sunt uzina de gaz și uzina 
electrică. N-ai remarcat niciodată că podul le unește? Așa trece curentul. 
Trebuie să avem grijă ca polii din creierele noastre să fie aliniaţi cu polii 
orașului, asta e toată ideea în poezia lui Blake. Nu poţi să întrerupi 
curentul. 

— Şi-atunci, cum intrăm? 

Louise s-a așezat în zăpadă; el se temea iarăși c-o să izbucnească în 
plâns. 

— Uite cum facem, i-a spus grăbit, o să intru pe ușă în lateral și-i chem 
afară; în felul ăsta nu întrerup curentul. Și tu nu trebuie să intri deloc. Dar 
cine sunt? a adăugat în ultima clipă. 

Când le-a recunoscut numele, a fost în culmea fericirii: până la urmă, 
nu era nebună, oamenii ăștia existau cu adevărat, ea chiar avea un scop și 
un plan. Probabil că toată treaba asta era doar un mod mai complicat de a 
aranja să-și vadă prietenii. 

Era familia Jamieson. Dave era una dintre cunoștințele de la facultate 
cu care Morrison se saluta pe hol, dar nimic mai mult. Soţia lui născuse de 
curând. Morrison i-a găsit în haine de casă; a încercat să le explice ce voia, 
lucru destul de dificil, pentru că nici el nu era sigur. În cele din urmă, le-a 
spus că avea nevoie de ajutor. Numai Dave putea să vină cu el, soţia lui 
trebuia să rămână să aibă grijă de bebeluș. 

— Să ştii că n-o cunosc așa bine pe Louise, i-a spus Dave în lift. 

— Nici eu, i-a răspuns Morrison. 

Louise aștepta în spatele unui pin pitic de pe pajiștea din faţa clădirii. A 
ieșit de după el când i-a văzut. 

— Unde-i bebelușul? Avem nevoie de el ca să închidem cercul. Avem 
nevoie de bebeluș! Nu vă dați seama că fără el o să se despice ţara în 
două? 

A bătut din picior, mânioasă pe ei. 

— Putem să ne întoarcem mai încolo după el, i-a spus Morrison, iar 
asta a calmat-o. 

Le-a spus că mai aveau de adunat doar încă două persoane; le-a 
explicat că aveau nevoie de oameni de pe ambele părți ale râului. Dave 
Jamieson a sugerat că puteau să meargă cu mașina lui, dar Louise 
renunțase și la mașini: erau la fel de rele ca telefoanele, fiindcă nu 
mergeau în direcţii fixe. Avea chef de vorbă. Până la urmă au convins-o să 
se urce în autobuz, argumentând că traseul lui traversa orașul de la nord 
la sud. Întâi a trebuit să se asigure ea că trecea peste podul cel bun, ăla din 
apropiere de uzina de gaz. 

Celălalt cuplu ales de Louise locuia într-un apartament cu vedere la 
râu. Părea să-i fi ales nu fiindcă i-ar fi fost prieteni buni, ci pentru că din 
sufrageria lor, în care intrase ea o dată, se vedeau și uzina de gaz, și uzina 
electrică. Ușa apartamentului era orientată spre sud; Louise a intrat în 
clădire fără să stea pe gânduri. 


Morrison nu era încântat de alegerea făcută de Louise. Cei doi erau 
vârful de lance al grupului antiamerican local: trebuia să îndure aproape 
zilnic înţepăturile acre ale lui Paul la cafea, în vreme ce Leota avea 
obiceiul ca la petrecerile cadrelor universitare să vorbească la nesfârșit, 
de faţă cu el, despre afurisiții de americani, ca apoi să se întoarcă spre el și 
să spună, zâmbind doar cu buzele, nu și cu ochii: „Ah, am și uitat... tu ești 
american!”. Ajunsese la concluzia că cea mai bună apărare era să se 
declare de acord. „Voi, yankeii, veniţi aici și ne luaţi toate locurile de 
muncă”, spunea Paul, iar Morrison încuviința afabil din cap. „Așa e, n-ar 
trebui să permiteţi să se întâmple așa ceva. Mă întreb de ce m-aţi angajat 
pe mine.” Leota începea să se plângă că americanii cumpărau toată 
industria, iar Morrison îi răspundea: „Da, e mare păcat. Dar de ce ne-o 
vindeţi?”. Îi înţelegea, bineînţeles, dar el nu era Procter & Gamble. Ce 
voiau să facă el? Ce făceau ei înșiși, de fapt? Însă Paul cedase la un 
moment dat, după ce băgase cam multe beri la Clubul Universitarilor, și-i 
mărturisise că Leota fusese suplă când se căsătoriseră, dar acum era 
grasă. Morrison păstra amintirea acelei mărturisiri ca pe un fel de ostatic. 

Trebuia să recunoască însă că de data asta Paul fusese mult mai 
eficient decât era el în stare să fie. Paul a văzut din prima clipă ceea ce lui 
Morrison îi luase ore, poate săptămâni să vadă: că era ceva în neregulă cu 
Louise. Leota a ademenit-o în bucătărie cu un pahar cu lapte, în vreme ce 
Paul a pregătit singur un plan conspirativ în sufragerie. 

— E total dusă cu pluta! Trebuie s-o internăm la nebuni. O să ne 
prefacem că-i cântăm în strună, chestia asta cu cercul, iar după ce 
ajungem jos cu ea, o luăm pe sus și o înghesuim la mine în mașină. De cât 
timp e așa? 

Lui Morrison nu-i plăcea deloc cum suna „o luăm pe sus” și „o 
înghesuim”. 

— Nu vrea să se urce în mașini, i-a explicat. 

— Ba pe dracu”, i-a întors-o Paul, eu n-o iau pe jos pe vremea asta de 
rahat! Și-s kilometri întregi până acolo. O ducem cu forța, dacă e nevoie. 

Le-a aruncat fiecăruia câte o bere și când a stabilit că era momentul să 
le fi terminat, s-au dus toți în bucătărie și Paul i-a spus precaut lui Louise 
că era momentul să pornească. 

— Unde? i-a întrebat ea. 

Le-a scrutat cu atenţie fețele: își dădea seama că puneau ceva la cale. 
Morrison simţea cum începe să-i transpară vinovăția în ochi, așa c-a 
întors capul. 

— Să luăm bebelușul, i-a răspuns Paul. Pe urmă putem forma cercul. 

Louise îl privea ciudat. 

— Ce bebeluș? Care cerc? l-a întrebat, punându-l la încercare. 

— Ştii tu...! a spus Paul persuasiv. 

O clipă mai târziu, Louise a lăsat din mână paharul cu lapte, încă 
aproape plin, și a spus că e gata. 


Când au ajuns la mașină, a înlemnit. 

— Nu acolo! le-a zis, înfigându-și mai bine picioarele în pământ. Eu nu 
intru acolo! 

Când Paul a înșfăcat-o de braț și i-a spus, mângâietor și amenințător, 
„Haide, fii fată cuminte”, s-a smucit de lângă el și a luat-o la goană pe 
stradă, împiedicându-se și alunecând. Pe Morrison nu-l lăsa inima s-o 
fugărească; deja se simțea ca un trădător. A rămas pe loc și a privit, ridicol, 
cum au fugit Dave și Paul după ea, prinzând-o din urmă și aducând-o 
înapoi aproape pe sus; o ţineau bine, în timp ce ea se zbătea și se 
zvârcolea în haina ei de blană, de parcă ar fi fost într-un sac. Gâfâiau toți 
trei, scoțând vălătuci albi de abur. 

— Deschide portiera, Morrison! s-a răstit Paul militărește, aruncându-i 
o privire disprețuitoare, de parcă n-ar fi fost bun de nimic altceva. 

Morrison l-a ascultat și Louise a fost aruncată pe bancheta din spate, 
Dave ţinând-o mai mult sau mai puţin de ceafă, iar Paul ridicându-i 
picioarele. Nu s-a opus atât de vehement pe cât se așteptase Morrison. El 
s-a urcat lângă ea, într-o parte; Dave, în partea cealaltă. Leota, care 
ajunsese jos cu întârziere, s-a urcat în dreapta șoferului; după ce a pornit 
mașina, s-a întors și a scos câteva sunete de falsă veselie și încurajare 
pentru Louise. 

— Unde mă duc? i-a șoptit Louise lui Morrison. La spital, nu-i așa? 

O spusese aproape cu speranţă, poate că se bazase pe faptul că aveau 
s-o ducă la doctor. S-a cuibărit lângă Morrison, lipindu-și coapsa de pulpa 
lui, iar bărbatul s-a străduit să nu se tragă înapoi. 

Când au ajuns la periferia orașului, i-a șoptit din nou: 

— E caraghios, Morrison. Se poartă caraghios, nu? Când ajungem la 
semaforul următor, să deschizi portiera de pe partea ta, sărim și fugim. 
Mergem la mine acasă. 

Morrison i-a zâmbit pierit, dar aproape că se gândea s-o facă. Cu toate 
că ştia că nu o putea ajuta cu nimic și nici n-ar fi vrut, oricum, să-și asume 
responsabilitatea, nici nu voia să-și împovăreze conștiința cu ce avea să i 
se întâmple ei de aici înainte. Se simţea ca un soldat care primise ordinul 
să facă parte dintr-un pluton de execuţie: nu era decizia, ci datoria lui, 
nimeni nu-l putea învinui. 

Se mai ridicase ceața înghețată. Ziua devenea mai cenușie, mai 
albastră: mergeau spre est, se îndepărtau de soare. Clinica de psihiatrie 
era în afara orașului, la capătul unei alei impersonale, sinuoase. Clădirile 
erau același gen de adunătură de stiluri disparate, odinioară recente, cum 
erau și clădirile Universității. Aceeași fragmentare discordantă a spaţiului, 
același eșec mohorât al esteticii. Instituţii publice, s-a gândit Morrison; 
probabil că fuseseră proiectate de același arhitect. 

Louise a rămas calmă când au intrat și au mers la recepţie. Înăuntru au 
găsit un birou cu geam, decorat cu niște clopoței de Crăciun foarte simpli, 
din hârtie cartonată roșie şi verde. Louise a așteptat liniștită, ascultând cu 


un zâmbet amuzat, tolerant, conversaţia lui Paul cu recepționera; însă 
când a apărut un tânăr doctor rezident, i-a spus: 

— Trebuie să vă cer iertare în numele prietenilor mei. Au cam băut și 
încearcă să-mi joace o festă. 

Rezidentul s-a încruntat întrebător. Paul a sărit imediat, explicându-i 
teoriile lui Louise despre cerc și despre poli. Ea a negat totul și i-a spus 
doctorului c-ar fi trebuit să cheme poliţia; gluma-i glumă, dar asta era 
deja folosirea abuzivă a proprietăţii publice. 

Paul s-a întors către Morrison: el îi era prietenul cel mai apropiat. 

— Păi, a bâiguit Morrison, s-a purtat un pic cam ciudat, dar poate nu 
chiar atât încât... 

Și-a plimbat privirea peste interiorul pseudomodern, peste coridoarele 
care duceau cine știe unde. De-a lungul unuia dintre ele își târșâia 
picioarele o siluetă letargică. 

Lui Louise îi ținea figura de minune, era atât de calmă, aproape că-l 
convinsese pe rezident; dar când a văzut că avea să câștige, a pierdut 
controlul. Împingându-l în joacă pe Paul, i-a spus: 

— De ăştia ca tine n-avem nevoie! Tu n-o să intri în cerc. 

Apoi s-a întors către doctor și i-a spus cât se poate de serioasă: 

— Acum chiar trebuie să plec. Știți, munca mea e foarte importantă. 
Împiedic izbucnirea războiului civil. 

După ce a fost internată, i-au fost luate cele câteva obiecte de valoare, 
fiind încuiate într-un seif („ca să nu le fure ceilalți pacienţi”, le-a explicat 
recepționera), cheile ei de-acasă i-au fost înmânate lui Morrison la 
cererea ei, și Louise a dispărut pe unul dintre coridoare, îndepărtându-se 
flancată de doi rezidenți. Nu plângea. Nu și-a luat rămas-bun de la 
niciunul dintre ei, cu toate că a dat din cap către Morrison, cu un gest 
demn și rece. 

— Contez pe tine să-mi aduci caietul, a rostit ea cu un accent britanic 
pronunţat. Cel negru, am nevoie de el. O să-l găsești la mine pe birou. Și o 
să-mi trebuiască și niște lenjerie intimă. Poate să mi-o aducă Leota. 

Morrison, rușinat și muncit de remușcări, i-a promis că avea s-o 
viziteze. 


Când s-au întors în oraș, l-au lăsat pe Dave Jamieson acasă; apoi ei trei au 
ieșit la o pizza și la o Cola. Paul și Leota erau mai prietenoși decât de 
obicei: voiau să afle detalii. Se aplecau peste masă, îi puneau întrebări, 
erau avizi, băgăcioşi; se distrau. Morrison și-a dat seama că pentru ei, ăsta 
era cel mai interesant spectacol pe care li-l putea oferi orașul. 

Pe urmă s-au dus cu toţii în pivniţa lui Louise, ca să adune fărâmele de 
viață pe care îi rugase să-i permită să le păstreze. Leota a găsit lenjeria 
intimă (surprinzător de dantelată, în cea mai mare parte neagră și mov), 
după ce a scotocit indecent de mult prin sertarele mesei ei de lucru; el și 
Paul au încercat să-și dea seama pe care dintre caietele negre de pe birou 


şi-l dorea. Erau opt sau nouă; Paul a deschis câteva dintre ele și a citit la 
întâmplare câteva fragmente, deși Morrison a protestat anemic. Referirile 
la poli și la cerc începuseră cu mai multe luni în urmă; înainte s-o 
cunoască el, a socotit Morrison. 

În caietele astea își crea ea propriul sistem, prin aforisme şi poezii 
scurte care luate separat erau normale, însă luate împreună, nu mai erau 
în regulă; dar singura diferență, a reflectat Morrison, este că ea a luat 
drept real ceea ce noi, ceilalți, ne prefacem că e doar o metaforă. Printre 
aforisme erau presărate mici schițe, diagrame ale unor instalaţii electrice, 
citate din poeţi englezi și analize lungi, în detaliu, asupra cunoștințelor ei 
de la Universitate. 

— Hai că te-am găsit pe tine, Morrison, a chicotit Paul satisfăcut. 
„Morrison nu este o persoană completă. Trebuie să fie completat, refuză 
să admită că trupul e parte din mintea lui. Ar putea face parte din cerc, 
dar numai dacă renunţă la rolul de fragment și se arată dispus să devină 
una cu marele întreg.” Frate, înseamnă c-o luase razna de luni întregi. 

O violau, pătrundeau în spaţiul ei cel mai intim împotriva voinţei ei. 

— Lasă-l pe ăsta! a spus Morrison, mai aspru decât în- 
drăznea în mod normal să-i vorbească lui Paul. O să luăm caietul pe 
jumătate gol, probabil că la ăla se referea. 

Erau vreo zece cărți de la bibliotecă împrăștiate prin cameră, unele cu 
termenul de returnare depășit: cele mai multe erau de geologie și de 
istorie, iar una era un volum de Blake. Leota s-a oferit să le returneze ea. 

Când era gata să tragă zăvorul, Morrison a mai aruncat o privire prin 
apartament. Acum înțelegea de ce avea aerul acela de pastișă: biblioteca 
semăna cu cea din sufrageria lui Paul, afișele și masa erau aproape 
identice cu cele din casa familiei Jamieson. Alte detalii îi stârneau amintiri 
vagi ale unor obiecte de-abia remarcate în diverse alte case, la petrecerile 
atât de asemănătoare între ele, organizate cu scopul ca profesorii să se 
cunoască mai bine. Biata Louise încerca să se construiască din oamenii pe 
care îi cunoscuse. Numai de la el nu luase nimic; gândindu-se la casa lui 
rece, cu interiorul aproape embrionar și sumbru, și-a dat seama că de la el 
nu avusese ce să ia. 


S-a ținut de cuvânt, a mers s-o vadă. Prima vizită a făcut-o împreună cu 
Paul și cu Leota, dar le-a simţit ranchiuna: păreau să creadă că biata lor 
compatrioată avea dreptul să înnebunească fără să fie martor sau să fie 
implicat vreun yankeu. După aceea, a mers singur, cu mașina lui. 

La a doua vizită, Louise i s-a părut la început mai bine. S-au văzut într- 
o rezervă înghesuită, mobilată cu două scaune; Louise stătea pe marginea 
scaunului ei, cu mâinile împreunate în poală, cu o expresie politicoasă, 
rezervată. Încă avea accentul englezesc, însă din când în când mai ieșea la 
suprafață și câte un R pronunţat sonor. Se odihnea de minune, i-a 
povestit; mâncarea era bunicică și cunos- 


cuse niște oameni de treabă, dar era nerăbdătoare să se întoarcă la 
muncă; o îngrijora că n-avea cine să se ocupe 
de studenții ei. 

— Am impresia că ţi-am spus niște chestii cam nebunești, a zis ea 
zâmbind. 

— Păi..., a tras de timp Morrison, mulțumit de acest semn al vindecării 
ei. 

— Înţelesesem totul greşit. Credeam că pot să repar ţara unind cele 
două jumătăți ale orașului într-un cerc, folosindu-mă de curenții 
magnetici. 

A râs disprețuitor, după care a continuat în șoaptă: 

— Dar ceea ce nu pricepusem era că nu circulă de la nord la sud 
curenţii, ca podul. Circulă de la est la vest, ca râul. Și nu era nevoie să 
alcătuiesc cercul dintr-o mulțime de segmente incomplete. N-aveam 
nevoie nici măcar de bebeluș. Adică, a spus ea încet de tot, renunțând 
complet la accent, eu sunt cercul. Polii există în mine. Ce am eu de făcut 
este să am grijă să rămân întreagă, totul depinde de mine. 

A încercat să afle la recepție care era diagnosticul oficial pentru Louise, 
dar n-au vrut să-i spună nimic. Asta era regula clinicii. 

La următoarea vizită i-a vorbit aproape exclusiv în ceea ce lui, având 
urechea neformată, i s-a părut a fi o franceză desăvârșită. Mama ei era o 
franțuzoaică protestantă, iar taică-său era englez catolic, i-a spus ea. 

— Je peux vous dire tout ceci, i-a spus, parce que vous êtes amâricain.14 
Tu n-ai legătură cu toate astea. 

Lui Morrison i s-a părut că astfel se explicau multe lucruri; însă data 
următoare când a văzut-o a susţinut că era fiica unei cântărețe italience 
de operă și a unui general nazist. 

— Dar am și un pic de sânge evreiesc, a adăugat grăbită. 

Era încordată, se tot ridica și se așeza la loc, se așeza picior peste 
picior, apoi își schimba poziţia; nu-l privea pe Morrison în ochi, ci atunci 
când își rostea sacadat replicile, se uita undeva pe la mijlocul pieptului lui. 


După asta, Morrison n-a mai mers s-o vadă vreo două săptămâni. Nu 
credea că vizitele astea le făceau bine lui sau lui Louise, și el avea de pus 
note pe lucrările de final de semestru. S-a concentrat iarăși asupra 
zugrăvitului apartamentului și asupra muzicii de orgă a femeii de la etajul 
de dedesubt; a dat zăpada de pe trepte și a pus sare, ca să se topească 
gheața. Proprietara, simțindu-se prost fiindcă tot nu-i pusese o 
încuietoare cum trebuie la ușă, l-a invitat pe neașteptate la ceai, iar 
decoraţiunile și bibelourile ei grotești, din plastic, i-au alimentat reveriile 
pentru o vreme. Singurul lucru bun din casa ei fals-rustică era un ou 
vopsit și decorat în stil ucrainean, însă ei i se părea banal, invitându-l în 
schimb să admire o bucată de săpun pe care lipise flori artificiale, ca să 
semene cu un ghiveci; luase ideea dintr-o revistă. Într-o seară i-a bătut la 


ușă coreeanul, ca să vorbească despre asigurări de viață. 

Dar gândul că Louise era acolo, în clinica biciuită de vânt, cu nimic și 
nimeni cunoscut, îi dădea junghiuri de tristeţe, ca o nevralgie mentală, 
îmboldindu-l până la urmă să meargă în partea orașului care era 
considerată centrală: voia să-i cumpere un cadou. A ales o cutiuță cu 
acuarele: nu strica să aibă ceva de făcut. Avea de gând să i-o trimită prin 
poștă, dar s-a trezit curând intrând cu mașina pe aleea pustie a clinicii. 

S-au văzut din nou în rezerva pentru vizitatori. L-a îngrijorat cât de 
schimbată a găsit-o: se îngrășase, mușchii i se atrofiaseră, sânii i se 
lăsaseră. În loc să stea într-o poziţie rigidă, ca înainte, acum s-a tolănit pe 
scaun, cu picioarele crăcănate, cu braţele atârnate; avea părul tern și 
nepieptănat. Purta o fustă scurtă și ciorapi mov, iar pe unul dintre 
picioare avea un fir dus. Încercând să nu se holbeze la firul acela şi la 
bucata de piele albă, moale de pe coapsă care se vedea prin gaură, 
Morrison a avut prima înfiorare trupească pe care o simţise vreodată în 
legătură cu ea. 

— Acum m-au băgat pe alt medicament, i-a explicat Louise. Celălalt n- 
avea efect bun. Eram alergică. 

A pomenit faptul că cineva îi furase peria de păr, dar când s-a oferit să-i 
aducă alta, a zis că nu conta. Își pierduse interesul față de cerc şi faţă de 
sistemul ei complicat și nu părea să aibă chef de vorbă. Puținele lucruri pe 
care i le-a povestit au fost chiar despre spital: încerca să-i ajute pe doctori, 
fiindcă nu ştiau cum să-și trateze pacienţii, dar nici nu voiau s-o asculte. 
Mulţi dintre cei internaţi se simțeau mai rău, nu mai bine; mulţi trebuiau 
să rămână acolo pentru că nimeni nu-și asuma responsabilitatea de a 
avea grijă de ei, chiar dacă medicamentele îi făceau tolerabili. Erau 
oameni săraci, fără rude; nu puteau fi externați pe răspunderea lor. l-a 
povestit despre o fată care era și mai din nord și care era convinsă că era 
un ren. 

Abia dacă s-a uitat la acuarele, dar a îngăimat un mulțumesc. Ochii ei, 
de obicei larg deschişi și vioi, erau atât de umflaţi, încât stăteau pe 
jumătate închiși, rămăseseră ca niște fante, iar pielea parcă i se închisese 
la culoare. Îi aducea aminte de cineva, dar i-a luat câteva minute bune să- 
şi dea seama de cine: de o indiancă pe care o văzuse la începutul toamnei, 
când încă mai căuta un bar mai acătării în cartier. Stătea în fața unui hotel 
ieftin, cu picioarele desfăcute, se dezbrăca și fredona: „Hai, băieţi, ce- 
aşteptaţi, hai, băieţi, ce-așteptaţi”. În jurul ei se adunase un grup de 
bărbaţi ușor jenaţi, care rânjeau cu subînţeles. Morrison, împotriva 
voinței lui, indignat de ea, de bărbaţi și de el însuși, 

li se alăturase. Femeia era deja goală până la talie când sosise poliția. 

Când s-a ridicat, gata să-și ia rămas-bun, Louise l-a întrebat, ca și cum 
ar fi fost strict o chestiune de interes academic, dacă el credea că avea să 
scape vreodată de-acolo. 


Când se îndrepta spre mașină, l-a izbit gândul c-o iubea. Ideea asta l-a 
umplut, ca un țel, ca un destin. Cumva, avea s-o salveze; putea să pretindă 
că era verișoara sau sora lui; putea s-o ascundă la el în apartament, după 
ce punea sub cheie toate obiectele periculoase de-acolo: lamele, cuţitele, 
pilele. Avea să-i dea de mâncare, să-i dea medicamentele, s-o pieptene. 
Noaptea, Louise avea să fie acolo, în dormitorul acela înghețat, iar el avea 
să se cufunde în ea ca într-o mlaștină caldă, în care putea uita totul. 

La început ideea asta l-a exaltat, apoi l-a îngrozit. Și-a dat seama că o 
voia doar pe acea Louise deznădăjduită, nebună, pe cea fără niciun ţel și 
fără apărare. Nu i-ar fi făcut niciodată față unei Louise întregi la cap, uneia 
care l-ar fi putut judeca. Deci asta era fata lui de vis, își găsise în sfârșit 
femeia ideală: o minte pierdută, care se destrăma, revenind la așchiile de 
materie din care era alcătuită, o creatură amorfă și învinsă, în care să se 
înfigă ca o lopată în pământ, ca toporul în copac, pe care s-o folosească 
fără a fi și el folosit, pe care s-o cunoască fără a fi și el cunoscut. Era 
adevărat ce scrisese Louise despre el în caiet, pe vremea când era cu 
siguranţă mai întreagă la minte decât acum. Însă, 
în apărarea lui, a ajuns la concluzia că dorinţa lui față de ea nu era cu totul 
malefică: în parte, era dorința de a se reuni cu propriul corp, în care 
simţea din ce în ce mai puțin 
că sălășluiește. 

Apăsat de el însuși și de clădire, de închisoarea din care tocmai ieșise, a 
cotit când a ajuns la drumul principal: în loc s-o ia spre oraș, s-a 
îndepărtat de acesta: voia să facă o plimbare ca lumea cu mașina. A 
condus prin peisajul împietrit, amintindu-și cu durere contururile blânde 
ale dealurilor dulci din est și din sud, de pe tărâmul acela tihnit care acum 
era atât de departe, încât părea că nici nu există. Aici totul era încordat, 
zpârcit, bun de nimic și nimic. 

Era la jumătatea drumului spre grădina zoologică când și-a dat seama 
că acolo mergea. Louise îi spusese că era deschisă toată iarna. 

Nu mai rămăsese mare lucru din zi când a ajuns la intrare: avea să se 
întoarcă pe întuneric. Trebuia să facă o plimbare rapidă, nu voia să 
rămână înăuntru când se încuiau porţile. A plătit taxa de intrare siluetei 
înfofolite în fular şi căciulă din cabină, apoi a pornit cu mașina de-a lungul 
aleilor pustii, privind prin geamul portierei turmele de lame, de iaci, 
țarcul tigrului siberian, unde se vedeau doar locurile în care s-ar fi putut 
ascunde un tigru. 

Când a ajuns la câmpul bivolilor, a oprit motorul și a coborât din 
mașină. Bivolii păşteau lângă gardul de sârmă, dar când l-au auzit venind, 
au ridicat capetele și s-au uitat urât la el, apoi au pufnit și au pornit cu pas 
legănat, intrând în nămețţii de zăpadă până la pulpe. 

A înaintat cu greutate pe lângă gard, fără să-i pese că se întețise vântul 
și că-l pătrundea frigul, cu tot cu haina lui groasă, parcă îi fugea sângele 
din degetele de la picioare. Crivăţul mătura drumul, cu ace subţiri, sinistre 


de zăpadă; la întoarcere trebuia să fie și mai atent la troiene. Și-a imaginat 
cum se înălța zăpada, cum se învolbura în bolte largi deasupra orașului, 
fiecare casă fiind un miez de căldură creat de om, luptând cu frigul. Și asta 
datorită centralei electrice și uzinei de gaz: era suficient să se abată o 
bombă, o catastrofă asupra lor și toate casele s-ar fi închis asemenea unor 
pleoape. S-a gândit la toți oamenii pe care de-abia dacă îi cunoștea, s-a 
întrebat cum s-ar fi descurcat, cum și-ar fi tăiat mobila ca s-o pună pe foc, 
până când frigul ar fi învins. Cum îl înfruntau deja peștii coreenilor 
fluturând pe frânghia de rufe ca niște steaguri argintii sfidătoare, femeia 
de jos scârțâind afonă „Whispering Hope” în viscol, Paul, în armura firavă 
a naționalismului său ieftin, proprietara ținând sus, ca pe un felinar, 
săpunul cu florile de plastic lipite pe el. Biata Louise, acum înțelegea și el 
ce încerca ea cu atâta disperare să facă: rostul cercului, închis și autonom, 
nu avea legătură cu ceea ce era în el, ci cu ceea ce rămânea închis în afara 
lui. Propriile eforturi de a rămâne uman, muncă inutilă și dragoste sterilă, 
ce se întâmpla când se epuizau toate, ce-i mai rămânea? Copaci negri pe 
zidul de un portocaliu cald; și el zugrăvise totul în alb. 

Ameţit de frig, s-a sprijinit de gard, odihnindu-și fruntea pe palma 
înmănușată. Era lângă ţarcul lupilor. Și-l amintea de când venise aici cu 
Louise. Stătuseră acolo o vreme, așteptând ca lupii să se apropie, dar 
aceștia rămăseseră în partea opusă. Acum, trei dintre ei erau aproape de 
gard, se adăposteau lângă el. Un cuplu în vârstă, un bărbat și o femeie în 
haine gri aproape identice, stăteau aproape de lupi. Nu-i observase până 
atunci, nu trecuse nicio mașină pe lângă el, probabil că veniseră pe jos din 
parcare. Ochii lupilor erau gălbui-cenușii: îl priveau printre zăbrelele 
arcului, atenţi, neutri. 

— Sunt lupi cenușii? a întrebat-o Morrison pe bătrână. 

Când a deschis gura să vorbească, a fost copleșit de un val de aer 
înghețat. 

Femeia s-a întors încet spre el: chipul ei era o pâclă de riduri din care îl 
țintuiau ochii albaștri, glaciali. 

— Eşti de pe aici? l-a întrebat ea. 

— Nu. 

Bătrâna a întors capul; a privit în continuare prin gard lupii cu boturile 
în aer, cu blana alb-cenușie, scurtă, răscolită de vânt. 

Morrison i-a urmărit privirea fixă: se istorisea ceva, era spus ceva ce nu 
avea nicio legătură cu el, lucrul pe care îl puteai afla doar când toate 
celelalte se sfârşeau şi erau înlăturate. Îşi simţea corpul amortit; a început 
să se legene pe loc. A văzut cu coada ochiului cum bătrâna se mărea, 
pâlpâia, apoi a părut să dispară, iar ţinutul s-a deschis în fața lui. Se 
întindea spre nord și lui Morrison i s-a părut că vede munții acoperiți de 
zăpadă, cu crestele sclipind în lumina apusului, apoi pădure după pădure, 
pe urmă tundra stearpă și albiile râurilor secate, iar dincolo de ele, atât de 
departe încât se lăsase deja noaptea fără de sfârșit, marea înghețată. 


12 Cântece ale Inocenţei și ale Experienţei, traducere de lana Maravis, Editura RAO, 
2006 (n. red.). 

13 Versuri ale unui faimos imn religios, Rock of Ages, compus în anul 1763 de 
reverendul Augustus Montague Toplady și cântat de-a lungul vremii de numeroși mari 
artiști, printre care s-au numărat Ella Fitzgerald, Bing Crosby și Perry Como (n. tr.). 

14 „Pot să-ţi spun toate astea pentru că ești american” (în fr. în original) (n. red.). 


Sub geam 


M: simt mai bine. Măcar de data asta cerul e senin, se simte o adiere, 


mă plimb prin rondurile și pe aleile aranjate ale parcului, copacii se ridică 
ferm din pământ, ca și cum aici ar fi locul lor, nimic nu se clatină. Am 
încredere în iarbă și în clădirile pe care le văd la distanță, pot să aibă grijă 
de ele însele, nu au nevoie de atenția mea, nu trebuie să mă ocup eu să le 
țin laolaltă, nu trebuie ca ochii mei să le țină ancorate în pământ. 

Mamele învăluite în abur și copiii pițigăiaţi, hipertiroidieni, din 
excursia de ieri la grădina zoologică sunt departe acum, urmele pe care le- 
au lăsat în mine s-au estompat, ca niște pete de grăsime sau ca 
zpârieturile lăsate de crengi pe un geam. A fost un risc pe care n-ar fi 
trebuit să mi-l asum, ar fi fost mai inteligent din partea mea să aștept, dar 
până la urmă m-am descurcat. Ba chiar am reușit să trec prin Pavilionul 
Lunii, tuneluri întunecate în care domnesc tipetele, rozătoarele holbate și 
primatele mici, cu capetele ca de fetuși, păcălite de lumina cenușie să-și 
vadă de vieţile lor, atât de expuse, în spatele panourilor pentru izolare 
fonică. Mă bucură să știu că pot trece pe acolo fără ajutorul nimănui. 

Trec de Sera 7-B: sclipeşte, cheamă. Înăuntru sunt plante care seamănă 
cu niște pietre, frunzele lor sunt cărnoase, groase cât un deget și pestriţe, 
ca să se piardă cu ușurință prin prundiș. La început am fost mulțumită că 
le-am descoperit. Mă gândesc, cumva îngrozită de mine însămi, c-am 
petrecut ore în șir privindu-le, am stat toate nemișcate. Astăzi însă nu mă 
atrage deloc sera: merg în două picioare, am haine pe mine. 

Fac mici cumpărături pe strada din fața gării. Parcă e o senzaţie nouă, 
picioarele îmi zvâcnesc ca și cum tocmai m-am ridicat dintr-un scaun cu 
rotile. Cumpăr pachețele mici, învelite în hârtie maronie, și le pun cu grijă 
în geanta mea neagră trainică, cu mânere tari, ca o geantă de doctor. Pâine 
şi unt, struguri, renglote, din care nu cred c-a mai mâncat vreodată, dar 
trebuie să încercăm cu toții experienţe noi. Înainte să trag fermoarul 
genţii așez mai bine pachetele, ca să protejez trandafirul, acoperit în folie 
de plastic, cu tulpina înfășurată în hârtie igienică udă. Redundant. Însă 
este un dar și sunt mândră de mine că-l pot oferi, nu facem asta prea des. 
L-am tăiat din grădină, care nu este a mea. Admir trandafirii, dar nu mi- 
am dorit niciodată să fiu trandafir, poate că de-asta nici nu-mi fac prea 


mari griji dacă îl doare tulpina sau nu. 

Care parte dintr-o tufă de trandafiri e corpul? Azi-noapte am visat că 
aveam un copil care era de culoarea și dimensiunea potrivite. E un semn 
de sănătate, poate că până la urmă am să reușesc, așa cum reușesc și alte 
femei. De obicei, când visez copii sunt sfrijiți, ca niște pui de pisică, de un 
verzui-palid și extrem de inteligenţi; vorbesc în cuvinte polisilabice și știu 
că nu-s ai mei, ci creaturi venite de pe altă planetă, trimise să pună 
stăpânire pe Pământ, sau că-s morţi. Uneori sunt plini de blană. Dar cel de 
azi-noapte era trandafiriu și reconfortant de analfabet; plângea. Lui ar 
trebui să i se pară o chestie promițătoare, că doar își dorește fii. M-am 
gândit la asta, ba chiar am mers și mai departe, am citit câteva cărți 
despre exerciţii și ceea ce se cheamă naștere naturală, deși să ai o 
tărtăcuţă sau o tomată ar fi mai util zilele astea decât să ai un copil, lumea 
n-are nevoie de genele mele. Însă asta e doar o scuză. 

Îmi aşez geanta pe genunchi şi o ţin de mânere. Ne jucăm de-a oamenii 
mari, știm amândoi că n-am cum să-i gătesc ceva până nu repară aragazul, 
lucru pe care îl tot amână, cumva; chiar și așa, e prima chestie casnică pe 
care o fac pentru el. Ar trebui s-o aprecieze; are datoria s-o aprecieze, o 
să-și dea seama că lucrurile se îmbunătățesc. Mă simt atât de bine, încât 
mă uit la oamenii din tren, la figurile și la hainele lor, îi observ, îmi pun 
întrebări despre vieţile lor. lată cât de generoasă sunt, ce corn al 
abundenței! 

Treptele din ciment care duc în jos, spre ușa lui, miros a pișat și a 
antiseptic; îmi ţin respiraţia, ca de obicei. Mă uit înăuntru prin ușița cutiei 
de scrisori: nu s-a trezit, așa că intru folosind cheia pe care mi-a dat-o. În 
apartamentul de două camere este mai mare dezordine decât data 
trecută, dar l-am văzut și mai rău de atât. Astăzi nu mi se revoltă pielea 
din cauza prafului şi a mizeriei. Îmi las geanta neagră pe masă și merg în 
dormitor. 

E în pat, doarme într-un talmeș-balmeș de pături, întins pe spate și cu 
genunchii ridicaţi. Întotdeauna mi-e frică să-l trezesc: mă gândesc la 
poveștile despre bărbaţii care ucid în somn, cu ochii deschişi, crezând că 
femeia de lângă ei este un spărgător sau un soldat inamic. Pentru așa ceva 
nu ești condamnat. Îl ating pe picior şi mă dau în spate, gata s-o iau la 
fugă, dar se trezește imediat și întoarce capul spre mine. 

— Bună. Doamne, ce mahmur sunt! 

E urât din partea lui să mă aștepte mahmur, când eu am bătut atâta 
drum ca să-l văd. 

— Ți-am adus o floare, îi spun, hotărâtă să fiu calmă și binedispusă. 

Merg în cealaltă cameră și desfac trandafirul din hârtia igienică, caut 
ceva în care să-l pun. În dulap e un vraf de farfurii nefolosite, iar peste tot 
în rest sunt împrăștiate cărţi și hârtii. Găsesc un singur pahar și îl umplu 
cu apă de la chiuvetă. Nişte furculițe și cuțite, și ele nefolosite, ruginesc în 
uscător. Îmi alcătuiesc în minte o listă cu lucrurile de care are nevoie: o 


vază, niște pahare, o cârpă de bucătărie. 

Îi duc trandafirul, el îl adulmecă ascultător, apoi pun paharul lângă 
ceasul deșteptător, pe masa improvizată - două scaune și o scândură. Tare 
ar vrea să se culce la loc, dar face un compromis, trăgându-mă pe mine 
lângă el și învelindu-mă cu păturile. Caută cu capul scobitura aceea dintre 
umărul meu și claviculă, apoi închide ochii. 

— Mi-a fost dor de tine, îmi spune. 

De ce să-i fi fost dor de mine, am lipsit doar cinci zile? Ultima oară n-a 
fost bine deloc, eram agitată, nu-mi dădeau pace tapetul și abţibildurile cu 
fluturi de pe dulap, stridente și scorojite, nu ale lui, erau acolo dinainte să 
se mute el. Mă sărută: chiar e mahmur, gura lui are gust de vin stătut, 
gudron și putregai urban. Nu vrea să facem dragoste, îmi dau seama 
imediat, îl mângâi înţelegătoare pe cap; se cuibărește lângă mine. Mă 
gândesc iar la Pavilionul Lunii, la lorisuls care se târăște precaut prin 
universul lui artificial, printre castroanele cu apă și ramurile veștede, cu 
ochii măriți de spaimă, cu puiul încleștat în blana lui. 

— Vrei să luăm prânzul? mă întreabă. 

Ăsta e felul lui de a-mi spune că nu se simte în stare. 

— Am adus eu masa de prânz. Sau, mă rog, mare parte din ea. Mă duc 
până la magazinul de la colț și iau ce mai trebuie. E mai sănătos decât 
burgerii ăia unsuroși, cu cartofi prăjiți. 

— Grozav, zice el, dar nu schițează niciun gest să se ridice. 

— Ţi-ai luat vitaminele? 

Au fost ideea mea, mă temeam c-o să facă scorbut, la cum mănâncă el. 
Şi eu iau. Îl simt încuviinţând conştiincios din cap. 

Nu-mi dau seama dacă spune adevărul. Mă întorc, ca să-l văd mai bine, 
de sus. 

— Cu cine ai băut? Aţi ieșit în oraș după ce-ai mutat mobila? 

— Mobila era deja mutată când am ajuns acolo, dar ea n-a avut cum să 
mă sune și să-mi zică. 

Asta e adevărat, el n-are telefon; conversațiile noastre au loc în cabine 
telefonice. 

— A avut chef să ieşim la o băută, dacă tot nu mai aveam ce să facem. 
Am vărsat chop suey1s pe mine ca naiba, adaugă el, plângându-și de milă. 

Acum ar trebui să-i plâng și eu de milă. 

— Era digerat sau nedigerat? 

— Nici n-apucasem să mă ating de el. 

Mă mir c-a apelat ea la o scuză așa cusută cu aţă albă, dar adevărul e că 
întotdeauna mi s-a părut lipsită de orice subtilitate, directă și cam 
necioplită, căpitanul unei echipe de baschet feminin, ba nu, profesoară de 
sport la un liceu, veşnic cu fluierul în gură. O prietenă veche. Fără pic de 
umor. Profa mea de sport din liceu purta pantaloni bufanţi, avea picioare 
slăbănoage și făcea glume despre ceea ce ea numea Marile Crampe, pe un 
ton care ne dădea de înţeles că n-ar fi trebuit să le avem. Saltele de sport, 


trup contorsionat, forțat să se supună, mintea care lătra ordine. 

— De luni întregi încearcă să te seducă, îi spun zâmbind. 

Gândul ăsta mă amuză, tipa arată ca o marmotă. El încearcă să ridice 
din umeri, dar l-am țintuit, punându-i un braț de-a curmezișul gâtului. 

— A reușit? 

— Până am plecat noi din bar, se închisese deja metroul. 

Nu vorbeam serios până acum, dar dintr-odată chestia asta se 
transformă într-o mărturisire. Vreau s-o ignor, dar continui. 

— Adică a rămas la tine peste noapte? 

— În loc să se chinuie să ajungă la ea, îmi răspunde, da, a rămas la 
mine. 

Sigur că există un motiv de genul ăsta. Ceva al dracu' de logic. 

„Ce naiba te crezi, YWCA17?”, îmi vine să-l întreb, dar în loc să rostesc 
asta, pun cea mai evidentă întrebare: 

— Presupun că te-ai culcat cu ea? 

Vocea mi-e calmă, și eu sunt calmă, n-am să las chestia asta să mă dea 
peste cap. 

— A fost ideea ei. Eu eram beat. 

Are impresia că astea două lucruri sunt niște scuze bune. 

— De ce mi-ai zis? 

Dacă nu mi-ar fi spus și aș fi aflat altfel, l-aș fi întrebat „De ce nu mi-ai 
zis?” Îmi dau seama de asta chiar în timp ce-l întreb. 

— Puteai să-ţi dai seama singură, e pusă alarma pentru ora opt. 

— Asta ce-nseamnă? 

Nu fac legătura. Mi-e frig, mă ridic din pat și pășesc în spate, spre ușă. 


* 


Sunt într-un fast-food nou-nouţ, specializat în burgeri; la masă, în fața 
mea, un bărbat își înfulecă hamburgerul. Doar în restaurante am ocazia 
să-l privesc: în restul timpului mă uit la contururi neclare prin ferestre de 
taxiuri sau urmăresc cu privirea desenele stranii de pe tapet. Culoarea 
figurii lui se asortează cu blaturile laminate ale meselor: alb-murdar. La 
alte mese se află alţi bărbați, care mănâncă și ei burgeri și sunt priviţi de 
alte femei. Toţi stăm cu gecile pe noi. În aer plutesc muzica rock şi mirosul 
de cartofi prăjiți sleiți. Cu toate că-i iarnă, încăperea asta mă duce cu 
gândul la plajă, până la șerveţelele mototolite și sticlele aruncate ici-colo, 
şi textura ușor nisipoasă a burgerilor. 

Îşi împinge în față salata coleslawis. 

— Ar trebui s-o mănânci, îi spun. 

— Nu, nu. Nu pot să mănânc legume. 

Dieteticianul reprimat din mine concluzionează că are, probabil, o 
carență de vitamina A. Ar fi trebuit să mă fac inspector de sănătate, ori 
poate fermier bio. 

— Hai să facem schimb, atunci. Mănânc salata, dacă termini tu 
burgerul meu. 


Are senzația că-i o capcană, dar hotărăște să riște. Facem schimbul și 
analizăm amândoi ce am primit. Dincolo de fe- 
reastră se cerne lapoviţa din cerul întunecat al nopţii, însă înăuntru avem 
lumină, stăm în siguranţă la căldură și filtrăm muzica prin branhii de 
parcă ar fi oxigen. 

Îmi termină cheeseburgerul și își aprinde o ţigară. Sunt supărată pe el 
dintr-un motiv sau altul, nu-mi aduc aminte exact de ce. Îmi frunzăresc 
portofoliul cu replici răutăcioase și aleg una: Faci dragoste ca un cowboy 
care violează o oaie. Aştept de ceva vreme ocazia s-o folosesc, dar poate 
că pacea e mai importantă. 

Nu și pentru el, însă; odată ce și-a ostoit foamea, reia o discuţie pe care 
am mai purtat-o: 

— Vrei să vezi cât rahat pot să înghit, nu? mă întreabă. Nu mă mai trata 
ca pe un copil. 

— Există o modalitate să te asiguri că nu te mai tratez ca pe-un copil. 

Ce vreau să spun este c-ar trebui să nu se mai poarte ca un copil, dar el 
nu mușcă momeala; de fapt, e posibil să nici nu mă fi auzit, muzica e și 
mai tare acum. 

— Hai s-o luăm din loc, zice, și ne ridicăm. 

Când ieşim, arunc o privire la casieriță; casierițele mă demoralizează 
întotdeauna - aş vrea să fie fericite, iar ele par mereu triste. Asta este 
umflată și buhăită, suprasaturată de prea mult sunet și prea mulţi cartofi 
prăjiți. E mai curând apatică, decât posomorâtă. Nu te lăsa, îi spun în 
gând. 

Pășim în aerul de afară și începem să mergem fără să ne atingem. Nu 
mai țin minte cu ce-a greșit, dar n-o să scape nepedepsit. Are pe el o haină 
kaki militărească, lungă, cu nasturi de alamă; e frumoasă, dar în clipa asta 
mă duce cu gândul la spaima mea de portari, șoferi de autobuz și poștași, 
cei care-și folosesc uniformele ca scuze. Merg în așa fel încât să trebuiască 
s-o ia el prin toate băltoacele. Dacă nu pot să câștig eu, îi spun, n-ai să 
câştigi nici tu. Eram mai întreagă la cap pe vremea aia, știam cum să mă 
apăr. 

— Eu nu mă trezesc niciodată la opt. Trebuia să meargă ea la muncă. 

Îşi dă seama că de data asta n-o să râdem împreună de toată treaba, 
cum am făcut de celelalte dăți. 

— Dac-ai fi fost aici, nu s-ar fi întâmplat, îmi zice, încercând să arunce 
vina în cârca mea. 

Văd totul atât de clar, într-o lumină atât de banală, știu ce a făcut, cum 
s-a mișcat, chiar şi ce a zis, un trup cald îl atrage pe celălalt, așa se 
comportă oamenii şi-mi vine să vărs. Mai mult, vreau să-mi iau pachetele 
învelite în hârtie maronie, alese cu atâta grijă, și să le arunc în toaleta lui 
veşnic jegoasă, pe care - în idioțenia mea monumentală - m-am și gândit 
să i-o spăl, bietul de el, nu l-a învățat nimeni cum se curăţă o toaletă. Cum 
se fac lucrurile. Deci așa ar fi, eu i-aș strânge, expertă, șosetele murdare și 


mucurile de ţigară, cea mai mare bucurie a femeii, gravidă în opt luni și 
sigură că acum nu mai ai cum să dai bir cu fugiţii, gemând de zor la 
exercițiile pentru nașterea naturală, în vreme ce el şi-o trage cu oricine se 
întâmplă să se sprijine de el când atinge numărul mistic de pahare băute. 
O relaţie spirituală cu tine, mi-a zis, și doar relaţii fizice cu celelalte. Pe 
dracu”. Ce-și imaginează c-am văzut la el, oricum, sufletul remarcabil?! 

— les să fac niște cumpărături, îi zic. 

Sunt prea vizibilă aici, șoareci de deșert cu vizuini construite de-a 
lungul geamului, ce prezență inoportună, mi-am spus la momentul 
respectiv. 

— Vrei să mă întorc? 

Ăsta e îndemnul la căinţă, el încuviințează din cap fără să spună o 
vorbă. Chiar e trist, dar n-am timp să mă gândesc la asta, trebuie să ajung 
undeva unde să fie mult mai multe lucruri în jurul meu, să mă pot 
camufla. Am grijă să nu trântesc ușa, traversez strada cu piața și mă pierd 
în marea de oameni ieşiţi la cumpărături. 


Este o cameră, cu pat, măsuță de toaletă cu oglindă, noptieră plus veioză 
și telefon, draperii cu model abstract acoperă ferestrele care, la rândul lor, 
acoperă noaptea și o distanță de zece etaje până la luminile topite și 
piesele din metal, holul dă spre baie, unde se află o chiuvetă cu două 
robinete, cald și rece, ușa închisă. Dincolo de ușă e alt hol și un șir de uși 
asemănătoare, închise și ele. Totul este corect, toate sunt acolo unde 
trebuie să fie, deși un pic ciobite pe la colțuri. Am încercat să dorm în pat, 
însă n-am reuşit. Măsor podeaua cu pași mari, ridicând din covor un 
miros ca de aeroport, ca de soluție pentru curăţat tapițeria. Mai devreme 
era aici și o tavă cu resturi de friptură și de salată veștedă, dar am scos-o 
de mult pe hol. 

Din când în când deschid ferestrele și încăperea este inundată de 
zgomotele traficului, ca și cum face parte dintr-un motor cât un oraș de 
mare; apoi închid ferestrele și camera se încălzește la loc, motor cu 
combustie internă. Uneori merg în baie și deschid și închid robinetele, 
beau apă și iau somnifere, îmi dă iluzia că fac ceva. Mă uit și la ceas. E 
începutul primăverii, nu sunt frunze și nici zăpadă; ziua este prea mult 
soare, se vede praful de peste tot, te dor ochii. Acum trei ore mi-a dat 
telefon și mi-a zis că ajunge acasă în jumătate de oră. Vorbește despre 
camera asta, în care n-am mai fost niciodată și în care nici n-o să mai 
venim vreodată, ca despre acasă, fiindcă aici sunt eu, presupun. Aici sunt 
și nu pot să scap, cheia e la el, unde m-aș duce, oricum, sunt într-un oraș 
străin. Îmi ţes un plan: îmi fac acum bagajul, plec, el o să ajungă după ce a 
fost la... unde o fi? Poate c-a avut un accident, acum e în spital, e pe 
moarte, ba nu, n-ar face-o așa de simplu. Camera o să fie goală. Camera e 
goală de pe acum, eu sunt un loc, nu o persoană. O să intru în baie, încui 
ușa, mă întind în cadă cu mâinile încrucișate pe piept, cu ochii închiși sub 


greutatea monedelor invizibile. O să înghit și restul de somnifere și au să 
mă găsească prăbușită peste ceva, peste birou, peste telefon, în comă. 
Respirația le este mereu descrisă în cărţile polițiste drept „șuierătoare”, 
dar nu-mi dau seama exact cum vine asta. El o să intre chiar în clipa în 
care mă pregătesc să sar pe geam spre uraganul solid de dedesubt, cu 
cămașa de noapte întinsă în jurul meu ca un uriaș zmeu de nailon. Prinde 
bine sfoara, e legată de capul meu. 

Mecanismele încăperii continuă să pocnească și să pâlgâie, indiferente. 
Am învârtit toate butoanele termostatului, dar nu se întâmplă nimic, 
poate că de fapt nu sunt aici. El ar trebui să fie aici, n-are niciun drept să 
nu fie aici, el a creat mașinăria asta. Mă așez iar în pat, pentru a cincea sau 
a şasea oară, și încerc să mă concentrez asupra siluetelor care se mișcă 
de-a lungul pleoapelor mele închise. Soare, praf, culori strălucitoare, 
faruri, un covor persan. Acum sunt imagini, rațe, ceea ce e destul de 
straniu, o femeie așezată pe un scaun, o grădină și o casă de la țară, cu tot 
cu porticuri grecești, ceasuri făcute din flori, șoareci dintr-un desen 
animat care dansează, cine le-o fi pus acolo? Oricine ai fi, ajută-mă să scap 
și promit că nu mai fac niciodată, chiar niciodată. Data viitoare o să fie 
doar de la gât în jos, nu mă mai leg de motivele lui. 

Era așa de simplu la început, trebuia să lași lucrurile așa, e singura 
situație pe care știi cum s-o gestionezi. Las-o mai moale, a zis doctorul, 
încercând să comunice, însă sunând de parcă era Fred MacMurray într-un 
film al lui Walt Disney, ia pastilele. Poate că doar încearcă să-și revendice 
libertatea, ești prea posesivă. Vrea să evadeze. Tu l-ai împins s-o facă, 
intră în cabina telefonică și iese Superarmăsarul. O sculă cu propulsie și 
cu un creier mic atașat de ea, minuscul ca al unei termite, dă pe gât vreo 
două pahare și și-o bagă în orice mișcă. Ca șerpii care vânează noaptea, 
are în față niște senzori cu infraroșu, pe întuneric atacă orice e cald. Când 
s-au aprins luminile, şi-a dat seama că și-o trăgea cu gaura de aerisire. 

Nu e drept. Ce te enervează cu adevărat e faptul că ea s-a înfruptat azi- 
noapte și pentru tine n-a mai rămas nimic. De ce n-a ales și el alt moment? 
Ştia că vin în dimineaţa asta. Nu l-a ales, pur și simplu s-a întâmplat. De ce 
nu poţi să-l priveşti ca pe un om confuz, cu probleme? Îl privesc vreodată 
altfel decât așa? Deja e greu de zis dacă mi-e iubit sau pacient. Te crezi 
magică, ai impresia că poți vindeca orice. Chiar nu poţi să recunoști c-ai 
dat greș? 

Poate că eu nu sunt un om confuz, cu probleme, poate că eu sunt cu 
totul altceva, o anghinare. Gata cu prostiile. 

Adevărul este că tipa e genul lui, cred că și-au tras-o ca lumea, sunt 
amândoi atletici, poate că ea ține ritmul cu fluierul, pfiuuu, și și-au dat 
drumul. 

Într-un fel, o admir, trece cu bine de fiecare zi. 

Când ajung înapoi, e îmbrăcat și nefericit. Mă mișc de colo-colo prin 
cameră, ca într-o parodie a vieţii casnice, hăcuind pâinea cu un cuţit prost 


și făcând sandviciuri, stropind fructele cu valuri de apă. Deschid Pepsiul 
pe care i l-am adus. 

— Mai ai vreun pahar în afară de ăla? 

Clatină din cap. 

— E singurul. 

Aduc din dormitor trandafirul cu căpșorul moale, îl arunc în coșul 
pentru rufe murdare pe care-l folosește pe post de coș de gunoi, clătesc 
paharul și-mi torn jumătate din Pepsiul cald. Cam atât reușesc eu să-mi 
manifest fizic furia. Începe să mănânce; eu nu pot. Tremur; iau haina lui 
din cui și mă înfășor în ea. 

— Nu mă privi așa, îmi zice. 

— Așa, cum? 

Nu am voie să fiu supărată, i se pare nedrept. De fapt, nu sunt supărată, 
îmi trec în revistă imaginile, încercând să găsesc una care să mă salveze 
de la a spune ceva de neiertat, acele cuvinte care nu pot fi luate înapoi. 
Broaşte țestoase în cămăruţe din ciment, vidrele în piscina lor plină de 
mizerie verzuie, mâncau, oasele şi capul unui animal, nu, cum rămâne cu 
vulpile; lătrau, nu le auzeai, dar le vedeai interiorul botului. Echidnele, 
împleticindu-se prin rumeguș ca niște femei sărite de pe fix îmbrăcate în 
blănuri, astea nu mă ajută deloc. Mai bine hai înapoi la plante, clădirea 
nuferilor, și în Sera 12, Victoria amazonicass, cu frunzele-i uriașe, ca niște 
farfurii gigantice, de doi metri în diametru, și cu floarea ţepoasă, plutind 
în heleșteul ei, în portul ei, fără să facă absolut nimic. 

— Uite ce e, îmi zice, nu suport tăcerile astea. 

— Atunci, zi ceva. 

— Orice aș zice, o să ți se pară că-s un ticălos. 

— Nu cred că ești ticălos, îi răspund, cred doar că ești egoist și prost. 
Orice tip cu cap ar fi așteptat întâi să se mute femeia la el, înainte să se 
apuce de d-astea. 

Știu că o parte din el nu vrea să ne mutăm împreună, aragazul rămâne 
stricat. Apără-te ca lumea, îmi spun; fără apărare, te duci la fund. 

— M-am gândit că e mai bine să-ți zic adevărul de la bun început. 

Mă uit la el; chiar că suferă, dar trebuie să mușc și eu din el, îmi trebuie 
înapoi o parte din sângele ăla. Dar e așa de nefericit și nu e vina lui, el pur 
și simplu așa este, acceptă-mă cum sunt, acceptă-mi ticurile nervoase, și 
cred că asta a și fost acum, un fel de spasm muscular involuntar. 

Aș vrea să-i zic că nu l-a învățat nimeni cum se poartă doi oameni care 
se iubesc, cum încearcă să nu-și facă rău, însă nu-s sigură că știu nici eu. 
Iubirea unei femei cumsecade. Dar nu mă simt ca o femeie cumsecade în 
momentul ăsta. Pielea mi-e amorţită, secătuită de sânge ca o ciupercă. M- 
am înșelat crezând că m-aș putea acomoda; el este mult prea uman. 

— Te conduc până la metrou. 

Nu face față, nu crede că rezolvă ceva vorbind despre lucrurile astea, 
vrea să scape de mine. Nu se apropie, nu mă atinge, chiar nu știe că asta e 


tot ce trebuie să facă? O să aștepte să mă răcoresc, cum zice el. Dar dacă 
plec așa, nu mă mai întorc. 

Când ajung afară îmi pun ochelarii de soare, deși a intrat în nori. Merg 
țeapăn, fără să mă uit la el, nu pot să-l văd în faţa ochilor. Contururile 
alunecă din nou, e un efort și să apăs trotuarul, se unduiește ca o saltea 
sub picioarele mele. Chiar o să mă ducă până la metrou și o să mă lase să 
dispar fără să încerce măcar să mă oprească. Îi pun mâna pe braţ. 

— Vrei să vorbim despre ce s-a întâmplat? 

— Nu vrei decât s-o termini cu mine și te folosești de chestia asta ca 
scuză, îmi răspunde. 

— Nu-i adevărat. Dac-aș fi vrut scuza asta, puteam s-o folosesc deja 
până acum. 

Am cotit, luând-o spre parcul micuț unde e o statuie ecvestră, cu mulți 
porumbei. 

— Îi dai prea multă importanţă, îmi zice. Întotdeauna exagerezi. 

— O, cred că știu destul de bine ce s-a întâmplat. Ai băut câteva pahare 
și ţi-a venit cheful, asta-i tot. 

— Tare perspicace ești. 

Nu e ironic, chiar crede c-am reușit să pricep situația la un nivel 
profund, deşi nu mi se întâmplă prea des lucrul ăsta. Se apleacă spre mine 
şi-mi dă jos ochelarii de soare, ca să mă vadă. 

— Nu poţi să te ascunzi în spatele ăstora. 

Mă orbește soarele, așa că mijesc ochii; chipul i se umflă, se întunecă, 
ca o floare din hârtie aruncată în apă. Îi cresc mlădiţe; le privesc cum se 
furişează și mi se urcă pe umăr. 

— Ce bine era dacă nu te iubeam, îi spun. 

Zâmbeşte, părul îi sclipește în lumina care scaldă parcul, cravata îi 
înflorește și se retrage, chipul îi este oriental, de nepătruns ca o vânătă. 
Îmi încleștez degetele pe mânerele genţii mele negre, îl forțez să revină la 
dimensiunea unei fotografii. 

Îmi sărută degetele; crede c-am fost vindecaţi cu toţii. Crede în 
amnezie, n-o să mai pomenească niciodată ce s-a petrecut acum. Ar trebui 
ca de fiecare dată să doară mai puţin. 

Însă mă simt mai fericită când cobor treptele spre ghișeul cu bilete. 
Mâinile îmi funcționează, schimbă discuri micuţe din metal pe o bucată 
lunguiață de hârtie. Pentru că se poate face lucrul ăsta, pentru că toată 
lumea știe ce înseamnă, există o speranţă. Dacă am putea să facem așa: eu 
i-aş da o pietricică, o floare, el ar înțelege, ar traduce corect. Ar răspunde, 
mi-ar da... 

Mă gândesc din nou că i-ar trebui mai multe pahare și chibzuiesc c-ar fi 
bine să-i iau un prosop mare. Dar, după ce mă urc în tren, mă trezesc 
purtată încet, treptat, stație după staţie, tot mai aproape de Sera 7-B. În 
curând am să mă aflu acolo, înăuntru sunt plantele care au învățat singure 
să arate ca niște pietre. Mă gândesc la ele; cresc în tăcere, se ascund în 


solul uscat, evenimente minore, mici zerouri, nu conțin nimic în afară de 
ele însele; nu au valoare alimentară, sunt plăcute ochiului și rotunde, apoi 
brusc nu sunt nicăieri. Mă întreb cât durează, cum o fac. 


15 Loris, mamifer primat nocturn de mici dimensiuni (18-38 de centimetri) (n. tr.). 

16 Fel de mâncare chinezească extrem de apreciat în SUA, ce constă într-un amestec 
de legume și carne, cu mult sos (n. tr.). 

17 Joc de cuvinte care face aluzie la faimosul YMCA, Asociația Creștină a Tinerilor 
Bărbaţi. Aici, Young Women’s Christian Association, Asociaţia Creștină pentru Tinerele 
Femei (n. tr.). 

18 Garnitură extrem de populară în SUA, preparată din morcov ras, varză și maioneză 
(n. tr.). 

19 Cea mai mare specie de nuferi, originară din America de Sud (n. tr.). 


Mormântul poetului faimos 


An vreo două alarme false până să ajungem chiar unde trebuie, 


orășele prin care trecem și credem c-ar putea fi cel bun, dar nu sunt, pe 
marginea drumului sunt magazine și case care nu ne ajută cu vreun 
indiciu, indicatoare nu sunt. Nici după ce ajungem nu suntem chiar siguri; 
ne uităm pe geam, căutăm un nume, o reclamă. Autobuzul se opreşte. 

— Ăsta trebuie să fie, zic eu. 

La mine e harta. 

— Mai bine întreabă-l pe șofer, îmi răspunde el, nu mă crede. 

— M-am înșelat vreodată? 

Dar îl întreb oricum pe șofer. Am dreptate și de data asta, coborâm. 

Suntem pe o stradă înghesuită, cu clădiri cenușii, cu fațadele drepte, cu 
perdelele din dantelă albă trase, cu pereţii înalți și drepți ca niște stânci și 
fără vreun pic de curte, se înalță drept din trotuarul îngust. Nu e nimeni, 
în afară de noi; măcar nu e vreo păcăleală pentru turiști. Trebuie să 
mănânc, am fost pe drum toată dimineaţa, dar el vrea să găsim întâi un 
hotel, simte întotdeauna nevoia să-și stabilească o bază, un acasă. Chiar în 
fața noastră e o clădire pe care scrie mare HOTEL. Șovăim în fața ei, ne 
aranjăm un pic părul, încercăm să arătăm prezentabil. Când în cele din 
urmă reușește să urce treptele cu tot cu valiza noastră, găsim ușa încuiată. 
Poate că-i un bar. 

Sperând să găsim un hotel un pic mai încolo, pornim în josul dealului, 
pe lângă zidul lung de piatră, traversând atunci când trotuarul dispare la 
colțuri. Mașinile trec în viteză pe lângă noi, de parcă se grăbesc să ajungă 
în altă parte. 

La poalele dealului, aproape de plajă, sunt câteva magazine și un han 
dărăpănat și cam înclinat într-o parte. Dinăuntru răsună muzică de la 
radio şi vocile unor oameni, râsete. 

— Pare autentic, local, spun eu, mulțumită. 

— Ce o fi însemnând „han” pe aici? mă-ntreabă el, dar nu știu. 

Intră să vadă; iese abătut. Sunt prea obosită ca să găsesc vreo soluție, 
de-abia dacă observ castelul de pe dealul din spatele nostru, marea. 

— Nu e de mirare că bea. 

— Hai că întreb eu! îi răspund, enervată. 


A fost ideea lui, el ar trebui să se ocupe de găsitul lucrurilor. Încerc la 
magazinul universal. E plin de oameni, în cea mai mare parte femei cu 
baticuri pe cap și coşuri de cumpărături. Îmi spun că nu există niciun 
hotel; însă una dintre ele îmi zice că mama ei are nişte camere libere și 
îmi dă indicaţii în timp ce celelalte se uită la mine cu milă, e atât de 
evident că sunt turistă. 

Când găsim casa, descoperim că este o vilă din secolul al XVIII-lea, 
uriașă, fostă reședință de vară pe vremea când orașul era la modă. Un 
panou modest ne anunţă că este Pensiune. Ne bucurăm să găsim măcar 
un lucru scris clar. Ușa e deschisă, intrăm și ne oprim pe hol, iar din 
salonaș iese repede o femeie, se pare c-am speriat-o; are o coafură care 
era tinerească în anii 1940, cu şuvițele din față ondulate ciudat, dar părul 
îi e grizonant. E prietenoasă, aproape voioasă, și da, are o cameră pentru 
noi. O întreb, vorbind mai încet, dacă ne poate spune unde e mormântul. 

— Aproape că-l vedeți de la geam, îmi răspunde zâmbind - știa că 
urma s-o întrebăm asta - și se oferă să ne împrumute o carte în care se 
află o hartă cu toate obiectivele de interes, casa în care a trăit el și toate 
cele. 

Aduce cartea și porneşte pe treptele largi, îmbrăcate într-un covor 
maroniu-roșcat, ca să ne arate camera. E mare, răcoroasă, cu tavan înalt, 
tapet cu flori și lemnărie vopsită în alb; în loc de perdele, ferestrele au 
obloane interioare. În încăpere sunt trei paturi, mai multe măsuţe de 
toaletă și bufete, ca și cum ar fi fost înghesuite acolo spre depozitare; un 
birou masiv blochează accesul la căminul odinioară, demn de un palat. Îi 
spunem că este în regulă. 

— Mormântul e chiar pe deal, în direcția aia, ne spune, arătând pe 
fereastră. 

Vedem acoperișul unei biserici. 

— Sunt sigură c-o să vă simțiți minunat. 

Mă schimb în blugi și cizme, în timp ce el deschide și închide sertarele 
tuturor pieselor de mobilier din cameră, căutând capcane sau ceva de 
citit. Nu găsește nimic, așa că pornim. 

Ignorăm biserica - a spus odată că este întru totul banală - și mergem 
direct spre cimitir. Probabil că plouă mult în zona asta: iedera invadează 
tot, iar în cimitir iarba crește luxuriant, este bogată, proaspătă și de un 
verde-crud. Tălpile care au pășit pe aici au bătătorit printre pietrele 
funerare cărări ca în pădure. Mormintele în sine sunt îngrijite, pe cele mai 
multe dintre ele e tunsă iarba și au flori proaspete în suporturile speciale, 
sub formă de sită pentru ceai. Sunt trei bătrânele în cimitir, poartă pe 
braţe jerbe de flori, gladiole, crizanteme; înaintează printre morminte, 
strâng florile ofilite şi le împart pe cele noi, impartial, ca niște stewardese. 
Ne iau ca atare, nici nu ne vorbesc, nici nu ne evită: suntem străini, și 
astfel facem parte din peisaj. 

Găsim destul de ușor mormântul respectiv; așa cum scrie și în carte, 


este singurul cu o cruce de lemn, printre atâtea pietre funerare. Crucea a 
fost vopsită de curând, iar pe mormânt e plantată o grădină în miniatură, 
un întreg aranjament din flori de piatră și begonii roșii; bărbișoara care a 
fost pusă pe margine, ca un fel de cadran, nu a prins. Mă întreb cine le-a 
plantat, cu siguranță n-avea cum să fie ea. Bătrânele au trecut pe aici și au 
lăsat o vază, un recipient de sticlă galbenă cum se găseau pe vremuri în 
cutiile cu cereale, plină cu dalii portocalii și cu niște flori roz înspicate pe 
care nu le știu. Noi n-am adus nimic, nu avem de îndeplinit nicio 
ceremonie; zăbovim o perioadă acceptabilă de timp, apoi ne retragem pe 
banca din fier forjat de pe deal și stăm la soare, ascultând vacile de pe 
pajiștea de peste drum și murmurul doamnelor care se apleacă și 
trebăluiesc jos, în cimitir, în timp ce rochiile lor înflorate flutură în adierea 
ușoară a vântului. 

— Nu-i așa de rău aici, spun eu. 

— Dar e cam plictisitor. 

Am realizat lucrul pentru care am venit, restul zilei putem face orice ne 
trece prin cap. După o vreme plecăm din cimitir și o luăm din nou la picior 
pe strada principală, ținându-ne de mână absenţi, uitându-ne în vitrinele 
celor câteva magazine: un magazin de antichități cu preţuri cam piperate, 
unul de artizanat, cu obiecte din ceramică și pături ţesute tradițional în 
Țara Galilor, un magazin obișnuit, cu de toate, inclusiv reviste deocheate și 
cărți de-ale lui. În vitrină, pe jumătate ascunsă printre ceştile-suvenir, 
hărți și fanioane decolorate, este o fotografie înrămată: el, în profil de trei 
sferturi. Ne luăm câte o înghețată; sunt vechi de când lumea și au gust de 
săpun. 

Ajungem la poalele dealului sinuos și hotărâm să mergem pe jos până 
la casa lui, pe care o și vedem, un pătrat alb nedeslușit, de care ne 
desparte cam un kilometru de plajă accidentată. Nu încape îndoială că e 
casa lui, era marcată pe hartă. La început înaintăm fără probleme, este o 
cărare largă, cu denivelări, asfalt spart, rămășițele sau poate începutul 
unui drum. Deasupra noastră, la marginea costișei abrupte, acoperite de 
frunze, ceea ce a rămas din castel se prăvăleşte încet, câte o piatră pe an. 
Pentru el, turnurile sunt irezistibile. Găseşte o potecă amărâtă, o intrare 
prin care ar încăpea doar un copil, drept prin noroi. 

Urcă în lateral, ca un crab, săpându-și punctele de sprijin cu muchia 
cizmelor. 

— Haide! strigă în jos, către mine. 

Șovăi, dar îl urmez. Când ajungem sus, îmi întinde mâna, dar, stând 
perpendicular și având pământul aproape, temân- 
du-mă să nu-mi pierd echilibrul, îi evit mâna și mă cațăr singură ultimii 
câțiva metri, ținându-mă zdravăn de rădăcini. N-aș fi putut face așa ceva 
dacă ar fi plouat. 

O ia în față, de-abia așteaptă să exploreze. Tunelul dintre tufe duce la o 
spărtură în zidul castelului; îl urmăresc după zgomote, după foșnete, după 


bufniturile înăbușite ale picioarelor. Ne aflăm în scheletul unei grădini, 
straturile de flori sunt marcate prin borduri din cărămizi care acum sunt 
năpădite de iarbă, câteva tufe de trandafiri încearcă să păstreze ordinea, 
în ciuda afidelor, însă nimic altceva nu le urmează exemplul. Mă aplec 
deasupra unui trandafir, are inima de culoarea fildeșului, iar marginile 
petalelor sunt maronii; mă simt ca o uzurpatoare. El a dispărut deja, nu-l 
mai văd, îl ascunde o arcadă. 

Îl ajung din urmă în curtea principală. Totul se dărâmă, scările, 
meterezele, parapetele; s-au prăbușit atât de multe, încât ne este greu să 
ne orientăm, să tălmăcim molozul ăsta într-un plan clar a ceea ce era 
înainte. 

— Aici trebuie să fi fost căminul, îi spun, și acolo e poarta principală. 
Înseamnă că noi am intrat prin spate. 

Nu știm de ce, dar vorbim în șoaptă; el aruncă în joacă o sfărâmătură 
de piatră și îi spun să aibă grijă. 

Urcăm pe rămășițele unei scări până în turnul principal. Este aproape 
beznă; podeaua e acoperită cu ţărână. Însă probabil că mai vin oameni 
aici, găsim un sac vechi, un articol de îmbrăcăminte imposibil de 
identificat. Nu rămânem mult înăuntru: mi-e teamă să nu mă rătăcesc, 
deși e puțin probabil, și prefer să-l pot vedea. Nu mă încântă gândul că m- 
aş putea trezi brusc cu mâna lui pe mine, neanunţată. În plus, n-am 
încredere în castel; mă aștept să se prăbușească în capul nostru la primul 
hohot de râs sau la primul pas greşit. Însă izbutim să ieşim în siguranţă. 

Trecem pe sub poartă, arcada normandă e încă intactă. Dincolo de ea 
este o altă curte, și mai mare, înconjurată de zidul pe care îl văzusem de 
afară şi prin care pătrunseserăm; sunt copaci, copaci tineri, de mai puțin 
de o sută de ani, cu frunzele întunecate la culoare, ca niște gravuri. 
Probabil că aici vine cineva și tunde iarba; e scurtă și are textura părului. 
Se întinde pe jos, mă trage și pe mine lângă el și stăm sprijiniți pe coate, 
ne uităm în jur. Privit din față, castelul pare mai puţin dărăpănat; 
văzându-l de aici, îți poţi imagina că în el chiar au trăit oameni. 

Se întinde cu totul, închide ochii și ridică mâna, ca să se apere de soare. 
E palid și-mi dau seama că și el a obosit, probabil, m-am tot gândit la 
epuizarea mea ca la un lucru pe care l-a provocat el și la care este, prin 
urmare, imun. 

— Mi-ar plăcea să am un castel ca ăsta. 

Când admiră un lucru, vrea să-l posede. Preţ de o clipă, mă prefac că-i 
al lui castelul, că e aici dintotdeauna, are un sicriu ascuns în criptă, dacă n- 
am grijă, o să rămân prizonieră aici și va trebui să stau cu el pentru 
totdeauna. Dacă aș fi dormit mai mult azi-noapte, aș reuși acum să mă 
sperii zdravăn cu ideea asta, însă renunţ și mă întind lângă el pe iarbă, 
privind spre copacii ale căror ramuri se mișcă în vânt, oboseala mea 
ascute fiecare frunză până ajunge ca o lamă transparentă, de sticlă. 

Întorc capul să mă uit la el. În ultimele zile nu mi-a de- 


venit mai familiar, cum ar fi trebuit, ci mai străin. Privit de aproape, are un 
relief straniu, pori și fire de păr; dar nu mi-e mai aproape, mi-e mai 
departe, ca Luna atunci când izbutești, în sfârșit, să aselenizezi. Mă dau un 
pic mai în spate, ca să-l văd mai bine, dar îmi înţelege greșit gestul, crede 
că vreau să mă ridic, așa că se întinde ca să mă oprească. Mă sărută, dinţii 
se înfig în buza mea de jos; când doare prea tare, mă desprind. Stăm 
întinși, unul lângă altul, amândoi suferind din cauza iubirii neîmpărtășite. 

lată un răgaz, un armistițiu; nu va dura, amândoi știm asta, au fost prea 
multe diferențe, de opinie, le-am numit noi, dar a fost mai mult de atât, 
lucrurile care pentru el înseamnă siguranță pentru mine sunt pericole. 
Am vorbit prea mult sau n-am vorbit destul: pentru ceea ce avem noi să 
ne spunem nu există limbaj, le-am încercat pe toate. Îmi aduc aminte de 
filmele SF vechi, de creatura din altă galaxie, întâlnită, în sfârşit, după ani 
şi ani de încercări asidue, care este ucisă, pentru că nu se poate face 
înțeleasă. De fapt, nu este un armistițiu, e mai curând o pauză în care ne 
tragem sufletul, asemenea comicilor din filmele mute, care se lovesc 
întruna până cad din picioare, iar după o pauză se ridică și o iau de la 
capăt. Ne iubim, asta e adevărat, orice ar însemna iubirea, dar nu ne 
pricepem deloc; în cazul unora este un talent, pentru alții e doar o 
dependenţă. Mă întreb dacă veneau aici cât trăia el. 

În clipa asta însă nu este nici iubire, nici mânie, nici ranchiună, este o 
suspendare a absolut tot, chiar și a fricii, ca atunci când aștepți să intri la 
dentist. Dar nu vreau ca el să moară. Nu simt nimic, însă mă concentrez, o 
versiune a lui Dumnezeu, îmi doresc cu ardoare să existe, chiar acum, pe 
pajiștea asta pustie din curtea unui castel care nu știm cum se numește, în 
orașul ăsta străin în care ne aflăm doar fiindcă oamenii morți sunt mai 
reali pentru el decât cei vii. În ciuda greşelilor, vreau ca totul să rămână 
așa cum este; vreau să-l păstrez. 

Se ridică în fund: a auzit voci. Au apărut două fetițe cu coșuleţe pe braţ, 
gata de un picnic sau de joacă, și se îndreaptă spre castel. Ne privesc lung, 
curioase, şi hotărăsc că suntem inofensivi. 

— Hai să ne jucăm în turn! strigă una dintre ele, apoi o iau amândouă 
la goană și dispar printre ziduri. 

Pentru ele, castelul e la fel de banal ca o curte din sat. 

Se ridică în picioare, se scutură de iarbă. Încă n-am vizitat casa, dar mai 
avem timp. Ne găsim spărtura din zid, poteca și coborâm iar la nivelul 
mării. Soarele s-a mișcat pe cer, verdele se închide în spatele nostru. 

Casa e mai departe decât părea din sat. Cărarea semiamenajată se 
pierde cu totul și ne croim drum de-a lungul plajei stâncoase. Marea e la 
reflux; golful uriaș se întinde cât vedem cu ochii, o bucată solidă de uscat, 
cu excepția râului subţirel, noroios, care trece pe lângă noi. Fâșia uscată se 
îngustează și dispare, suntem captivi dincolo de linia mareei, escaladăm 
grămezi de pietre alunecoase, maro-purpurii, sau lipăim prin noroiul gros 
ca smântâna. În jurul nostru domneşte un sunet straniu, ca nişte pocnete 


ușoare: este noroiul, se usucă la soare. Sunt și pescăruși, iar vântul 
îndoaie rogozul de o culoare bolnăvicioasă. 

— Cum naiba făcea el drumul ăsta? se întreabă. Gândește-te cum ar fi 
să mergi pe aici într-o noapte fără lună, și să fii și beat. 

— Trebuie să mai fie un drum, mai în față. 

Ajungem, în cele din urmă, la casă. Ca toate lucrurile de pe aici, e 
înconjurată de un zid; de data asta, are menirea de a ține piept valurilor 
fluxului. Casa însăși se sprijină pe niște piloni înalți, parcă stă pe 
picioroange, înghesuită pe costișă; este din piatră vopsită și are o verandă 
supraetajată, cu balustrada subțire și șubredă. Nu mai este locuită de 
mulți ani: un geam e spart, iar gratiile încep să cedeze. Curtea e plină de 
buruieni, dar poate că așa a fost mereu. Mă așez pe zid, bălăngănindu-mi 
picioarele, în timp ce el cotrobăie peste tot, studiază ferestrele, privata 
(care e deschisă), magazia în care poate că pe vremuri era ținută barca. Eu 
nu vreau să văd nimic din toate astea. Mormintele sunt bine acoperite, iar 
castelul este atât de vechi, încât are practic statutul unui copac sau al unei 
pietre, dar casa este prea recentă, parte din ea încă trăiește. Dacă m-aș 
uita pe geam, probabil c-aș vedea o masă de pe care n-au fost încă strânse 
vasele, o ţigară de-abia stinsă ori o haină de-abia scoasă. Sau poate o 
farfurie spartă: se certau cumplit, așa se spune. Ea nu trece niciodată pe 
aici și chiar o înţeleg. N-ar lăsa-o el în pace. 

Încearcă balustrada de la etajul verandei: vrea să urce ţinându-se de 
ea. 

— Nu te sui acolo! îl rog, temătoare. 

— De ce nu? Vreau să văd cum e și partea cealaltă. 

— Fiindcă o să cazi și nu vreau să fiu nevoită să te strâng de pe stânci. 

— Eh, nu mai fi așa! 

Ea cum s-o fi descurcat? Întorc capul, nu vreau să văd. O să iasă 
ditamai tărășenia, poliția, o să trebuiască să le explic ce căutam aici, de ce 
se urca și de ce a căzut. Ar trebui să se gândească un pic și la mine. 

Dar se răzgândește, măcar de data asta. 

Mai este un traseu, îl descoperim până la urmă, de-a lungul plajei, și 
urcând pe un drum asfaltat care trece pe lângă o căsuţă în care stă cineva. 
Oare ne-au văzut, s-or fi întrebând cine suntem? Drumul de sus e pavat, 
are balustradă și un panou cu numele poetului pe el, prins cu niște sârmă 
pe gard. 

— Tare aş vrea să șterpelesc ăsta, îmi zice. 

Facem un popas ca să privim casa de deasupra. Vedem o bătrânică, are 
pe cap o pălărie elegantă și poartă mănuși, explică ceva unui cuplu în 
vârstă: 

— Întotdeauna a fost retras, chiar a fost. Nimeni de pe-aici nu l-a 
cunoscut bine, de fapt. 

Trece apoi la sumele care au fost oferite pentru casă: americanii au 
vrut s-o cumpere și s-o mute cu totul peste ocean, dar primăria n-a 


acceptat. 

Pornim spre cazare. Cam pe la jumătatea drumului ne așezăm pe o 
bancă să râcâim noroiul care ni s-a prins de cizme; e lipicios ca o bezea 
topită. Mă las pe spate; nu bag mâna în foc că mai rezist până acasă, 
firavele rezerve de energie pe care le mai aveam s-au cam dus. Mi s-au 
înfundat urechile și respir cu greutate. 

Se apleacă să mă sărute. Nu vreau s-o facă, nu sunt calmă, m-am 
enervat, mă înțeapă pielea, mă gândesc la alte cazuri, soţii devotate care 
vreme de două zile pe lună deveneau cleptomane, mama care și-a aruncat 
bebelușul în zăpadă, s-a scris în Reader's Digest despre ea, avea un 
dezechilibru hormonal, dragostea nu e decât chimie. Vreau să se termine 
odată competiția asta acerbă pentru rolul de victimă; înainte era 
important să se încheie corect, cu demnitate, acum chiar nu mai contează. 
Unul dintre noi ar trebui să se ridice de pe bancă, să dea mâna și să plece, 
nu mă interesează care rămâne ultimul, am evita învinuirile reciproce, 
calcularea scorului, revendicarea lucrurilor, cheia ta, cartea mea. Dar n-o 
să fie așa, va trebui să trecem prin tot procesul, oricât de plictisitor și de 
previzibil ar fi. Ce mă ţine pe loc este o curiozitate pasivă, e ca o tragedie 
elisabetană sau ca un film de groază, știu cine o să fie ucis, dar nu știu 
cum. Îi iau mâna şi i-o mângâi uşor, firele mici de păr sunt aspre ca 
șmirghelul. 

Aveam de gând să ne schimbăm și să mergem la cină, e aproape ora 
şase, dar odată ajunsă în cameră de-abia mai am putere să-mi scot 
cizmele. Pe urmă, fără să mă dezbrac, mă urc în patul uriaș, care scârțâie, 
e rece și se lasă sub greutatea mea, ca un hamac. Pentru o clipă, plutesc pe 
cerul din spatele pleoapelor, în cădere liberă, până când somnul se repede 
să-mi iasă în cale, asemenea pământului. 


Mă trezesc brusc şi e întuneric beznă. Îmi aduc aminte unde sunt. El e 
lângă mine, dar pare că doarme lângă pături, înfășurat în cearșaf. Mă dau 
jos din pat cât de încet pot, pipăi cam pe unde ar veni fereastra și deschid 
unul dintre obloanele de lemn. Afară e aproape la fel de întuneric, nu sunt 
felinare pe stradă, dar după ce mă chinui un pic reușesc să citesc ora pe 
ceasul de la mână: două. Mi-am făcut somnul de opt ore și organismul 
meu e convins că e ora micului dejun. Îmi dau seama că sunt îmbrăcată cu 
hainele de ieri, mă dezbrac și mă bag la loc în pat, dar stomacul nu-mi dă 
pace să adorm. Ezit, apoi hotărăsc că nu pățește nimic dacă aprind un pic 
veioza. Pe măsuţa de toaletă e o pungă mototolită; în ea se află o chiflă 
velșă, un fel de biscuit pufos, crescut, cu coacăze. Am cumpărat-o ieri de 
lângă gară, întrebând prin brutăriile pline de chifle englezești și de foitaje 
franțuzești, alergând pe străzi într-o căutare disperată a aromelor 
autohtone autentice, căutare din cauza căreia era să pierdem autobuzul. 
De fapt, am cumpărat două; eu mi-am mâncat-o pe a mea ieri, asta e a lui, 
dar nu mă interesează; o scot din pungă și o devorez pe nerăsuflate. 


Mă văd în oglindă, sunt ciudat de umflată la față, parcă sunt o înecată, 
am cearcăne vineţii, părul îmi este sârmos, ca al unei păpuși la mâna a 
doua, pe obraz am un semn lung, ca o cicatrice diagonală, fiindcă am 
dormit cu faţa în pernă. Asta păţești, așa se întâmplă. Cred c-o să-mi ia 
săptămâni, chiar luni întregi să-mi revin. Aer proaspăt, mâncare bună și 
mult soare. 

Avem atât de puţin timp la dispoziţie și el zace acolo, rulat ca un covor, 
nici măcar nu tresare în somn. Mă gândesc să-l trezesc, vreau să fac 
dragoste, vreau tot ce mai e, fiindcă nu mai este mult. Încep să mă întreb 
ce o să facă după ce se termină și nu suport gândul, poate ar trebui să-l 
omor, asta e o idee nouă, ce melodramatic; cu toate astea, mă uit prin 
cameră, caut un instrument potrivit; nu e decât veioza, o nimfă grotescă, 
becul îi iese din cap și are țâțe de fier. N-aș putea să omor pe nimeni cu 
aşa ceva. În schimb, mă spăl pe dinţi, întrebându-mă dacă va şti vreodată 
cât de aproape a fost să fie ucis, luând hotărârea să nu plantez niciodată 
flori pentru el, să nu mă întorc niciodată, și alunec înapoi în crevasele și 
canelurile reci ale patului. Am de gând să privesc răsăritul, dar adorm fără 
să vreau și-l ratez. 


* 


Când vine, în sfârșit, ora micului dejun, îl găsim sărăcăcios, formal, cu feţe 
de masă și șervete cârpite, cu argintărie din belșug, dar zgâriată. Mâncăm 
într-o încăpere bogat ornamentată, ponosită, pe al cărei șemineu 
pretențios nu mai sunt expuse astăzi decât niște bibelouri, cocker spanieli 
din ceramică, și câteva fotografii de familie îngălbenite. Ne-am spălat și 
ne-am pieptănat, ne-am îmbrăcat frumos; vorbim cu voci joase. 

Mâncarea este cea obișnuită: ceai și pâine prăjită, ouă prăjite și șuncă, 
precum și inevitabila roşie la grătar. Ne servește altă femeie, are părul tot 
grizonant, însă ondulat, și e dată cu ruj roșu. Desfacem harta și schițăm 
planul pentru drumul de întoarcere; e duminică și abia după ora unu 
avem autobuz care să ne ducă la cea mai apropiată gară, s-ar putea să nu 
fie chiar ușor să plecăm din sat. 

Nu-i plac ouăle prăjite și a primit două. Mănânc eu unul dintre ele și-i 
spun să-l rupă pe celălalt cu furculița, ca să pară măcar că l-a gustat, așa e 
politicos. Îmi e recunoscător, ştie că am grijă de el, pentru o clipă îşi pune 
mâna peste mâna mea, cea fără furculiță. Ne povestim visele de azi- 
noapte: el a visat niște bărbaţi cu brasarde, apoi m-a visat pe mine, 
captivă într-o cușcă făcută din oase subțiri, ca de ardezie; eu am visat că 
fugeam iarna pe un câmp. 

Până la urmă îi mănânc și roşia la grătar, apoi plecăm. 


Suntem în cameră și ne pregătim bagajele; sau, mai degrabă, eu pregătesc 
bagajele și el stă tolănit pe pat. 
— Ce facem până vine autobuzul? mă întreabă. 


E neliniștit când se trezește atât de devreme. 

— Mergem la plimbare. 

— Am mers ieri la plimbare, îmi răspunde. 

Mă întorc spre el şi văd că are braţele întinse, vrea să mă duc lângă el și 
să mă întind şi eu. Mă duc, mă sărută în grabă, apoi începe să-mi desfacă 
nasturii. Îşi foloseşte doar mâna stângă, dreapta e sub mine. Nu prea 
răzbeşte. Mă ridic și îmi scot, fără prea mare tragere de inimă, hainele cu 
care de-abia m-am îmbrăcat. E timpul să facem sex; azi-noapte a ratat 
şansa. 

Se întinde spre mine și mă trage în așternuturile răvășite. Mă încordez; 
se aruncă pe mine cu graba pragmatică a unui om care aleargă după tren, 
dar e mai mult decât atât, e altceva, îmi mușcă buzele, de data asta o să 
simtă gustul sângelui, fie ce-o fi. ÎI trag în mine, vreau să fie cu mine, dar 
pentru prima oară simt că e doar carne, un trup, o mașinărie frumoasă, un 
cadavru animat, el nu mai e înăuntru, îl vreau atât de mult și el nu este 
acolo. Arcurile patului se tânguie sub noi. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, îi răspund. 

— Nu, căcat, chiar îmi pare rău! Nu-mi place când se întâmplă așa. 

— Nu-i nimic. 

ÎI mângâi ușor pe spate, îl îndepărtez: s-a întors la casa părăsită, s-a 
întors pe iarbă, s-a întors în cimitir, stă scăldat în lumina soarelui și 
priveşte în jos, se gândește la propria moarte. 

— Ar trebui să ne ridicăm, îi spun, poate vrea să intre, să facă 
curățenie. 


Aşteptăm autobuzul. M-au minţit femeile din magazin, există un hotel, îl 
văd acum, e chiar după colţ. Ne-am bifat și cearta, cea pe care ne bazam, 
știam că va veni. A fost una banală, mică, în comparaţie cu alte discuţii, e 
importantă doar prin faptul că e ultima. Are greutatea tuturor celorlalte, a 
lucrurilor mai grave, pe care ne-am spus că ni le-am iertat, însă n-am 
făcut-o. Dacă ar exista două autobuze separate, așa am pleca de aici. Însă 
neexistând varianta asta, așteptăm în picioare, la mică distanță unul de 
altul. 

Mai avem cel puţin jumătate de oră. 

— Hai să mergem pe plajă, îi propun. O să vedem autobuzul și de 
acolo; trebuie să treacă întâi în direcţia ailaltă. 

Traversez, iar el mă urmează păstrând o oarecare distanță. 

E un zid; mă cațăr pe el și mă așez. Partea de sus e împânzită de 
bucățele ascuţite de piatră, poate cremene, de cochilii decolorate, mici cât 
unghia, știu ce sunt fiindcă le-am văzut la muzeu acum două zile, și de 
câte un ciob de sticlă colorată. Stă sprijinit de zid, aproape de mine, și 
molfăie o ţigară. Ne spunem ce avem de spus cu voci calme, o conversație 
domoală, vorbim despre drumul spre casă, ce trenuri sunt. Nu mă 


așteptam să se întâmple atât de curând. 

După o vreme se uită la ceas și se îndepărtează de mine, pornește spre 
mare, scoicile și pietricele îi scrâșnesc sub cizme. La marginea pâlcurilor 
de stuf, lângă râu, se oprește, cu spatele la mine, cu un genunchi ușor 
îndoit. Îşi ţine coatele în căușul palmelor, înfăşurat în haine ca într-o 
pelerină, se dezlănţuie furtuna, pelerina se umflă, flutură în vânt, în 
picioare îi cresc cizme înalte, din piele tare, în mână îi răsare o sabie 
ridicată deja pentru luptă. Îşi lasă capul pe spate, curaj, îi va înfrunta 
singur. Scânteierea unui fulger. Înainte. 

Mi-aș dori s-o pot face atât de repede. Sunt calmă, înmăr- 
murită, încă nu sunt sigură dacă am supravieţuit, cuvintele pe care ni le- 
am aruncat unul altuia zac în bucăți, împrăștiate în jurul meu, întărite. E 
pauza din timpul sfârșitului lumii; cum te porţi? Omul care a zis c-o să 
aibă grijă de grădina lui în continuare, are vreo frântură de sens? Ar avea, 
dacă ar fi doar un final mic, al meu. Dar soarta noastră nu e mai grea decât 
a oricărui alt lucru, a murit deja, din clipă în clipă golful se va evapora, 
dealurile se vor ridica și vor pluti în aer, spaţiul de la mijloc se va face 
singur sul și va dispărea; în cimitir, mormintele se vor deschide, scoțând 
la iveală țestele uscate, spongioase, crucea lui din lemn o să izbucnească 
în flăcări, ca un chibrit, casa lui se va nărui într-o clipită, carton și lemn, 
gata cu limbajul. Va rămâne dezgolit, istoria o să se scorojească de pe el, 
din versiunile lui, pe care le-am creat și le-am lipit, va rămâne doar ceea 
ce este cu adevărat, pentru o clipă numai, ultima clipă, înainte de a fi 
cuprins și mistuit de flăcări. Ar trebui să ne ţinem în braţe, să ne iertăm, 
să ne căim, să ne luăm rămas-bun unul de la altul, de la tot, căci nu vom 
regăsi nimic din toate astea. 

Deasupra capetelor noastre, pescărușii se învârt și plutesc în vânt, 
scâncind ca niște cățeluși care se îneacă sau ca niște îngeri nemângâiați. 
În jurul ochilor au un contur negru; e un soi nou, n-am mai văzut 
niciodată asemenea pescăruși. Marea se retrage; noroiul proaspăt 
sclipeşte în soare, kilometri întregi de noroi, o câmpie netedă de sticlă 
pură, de aur pur. El se profilează pe fundalul ăsta: o siluetă întunecată, 
fără chip, cu părul poleit în lumină. 

Mă întorc într-o parte și mă uit în jos, la mâinile mele. Sunt pline de 
praf cenușiu: am săpat printre cochilii, le-am adunat laolaltă. Le aranjez 
ca pe o ramă, un pătrat, fiecare cochilie albă se suprapune un pic peste 
cea de lângă ea. înăuntru, plantez bucăţelele de cremene, drept în sus, pe 
rânduri ordonate, ca niște dinţi, ca niște flori. 


Memento mori 


| rebuie să fie vreun mod de a aborda chestia asta, o metodă, o tehnică, 


ăsta-i cuvântul pe care-l caut, omoară microbii. O tehnică, deci, un fel de a 
gândi lucrul ăsta, nesângeros și, prin urmare, nedureros; devotament 
rememorat în liniște. Încerc să evoc o imagine a mea din momentul acela 
și o imagine a ta, dar e ca și cum aș invoca morții. De unde știu că nu ne 
inventez pe-amândoi, iar dacă nu inventez, atunci chiar este ca o invocare 
a morților, un joc primejdios. De ce să-i deranjez pe cei adormiţi, pe 
somnambuli, în timp ce-și fac turele de automatonz2 pe străzile unde 
locuiam odinioară, estompându-se de la an la an, vocile lor subțiindu-se, 
până nu mai rămâne decât sunetul unui deget frecat de o fereastră udă: 
un scârțâit ca de insectă, transparent ca sticla, fără cuvinte. Cu morții nu-ți 
dai niciodată seama dacă doresc ei să se întoarcă sau dacă cei rămași în 
viață îi vor înapoi. De obicei, explicația este că au să ne spună ceva. Nu 
ştiu dacă s-o cred întru totul; în cazul ăsta, este mai probabil să am eu 
ceva să le spun. 

„Ai grijă”, vreau să scriu, „există un viitor”, mâna Domnului pe zidul 
templului, limpede și ineluctabilă în zăpada proaspătă, chiar în faţa lor 
acolo unde merg -îmi imaginez totul în luna decembrie - de-a lungul 
trotuarului de cărămizi din Boston, oraș al demnităţii putrede, ea pe 
tocuri înalte ezitante, udându-se la picioare din vanitate. Cizmele erau 
urâte pe-atunci, din cauciuc greu, fără nicio formă, ca niște labe de 
rinoceri, bocanci de aviator li se zicea, ori erau îmblănite sus, ca papucii 
bătrânelor sau ca papucii de casă, cu funde subțiri; sau erau cizme din 
acelea de ploaie, din plastic, cu talpă groasă, se îngălbeneau repede și se 
incrustau cu noroi pe dinăuntru, arătau ca niște dinţi îngropați. 

Asta-i tehnica mea, mă readuc singură la viață prin haine. De fapt, mie 
mi-e imposibil să-mi aduc aminte ce-am făcut, ce mi s-a întâmplat, dacă 
nu reușesc să-mi amintesc cu ce eram îmbrăcată, iar de fiecare dată când 
arunc un pulover sau o rochie, arunc o parte din viaţa mea. Îmi năpârlesc 
identitățile ca un șarpe, le las în urma mea, palide și zbârcite, ca o dâră 
lungă, și, dacă îmi vreau amintirile, trebuie să strâng, una câte una, 
bucăţile alea de bumbac și de lână, să le asamblez, obținând în cele din 
urmă un sine peticit, lipsit oricum de apărare în fața frigului. Mă 


concentrez, și acest suflet pierdut se ridică asemenea unei miasme din 
Cutia pentru Îmbrăcăminte Donată pentru Civili Invalizi din parcarea de 
la Loblaws, din centrul Toronto-ului, unde am aruncat paltonul acela, în 
cele din urmă. 

Era un palton lung și negru, de bună calitate - calitatea conta atunci, 
iar în revistele pentru femei erau articole despre piesele de bază pentru 
orice garderobă și despre cum să calci corect hainele și cum să scoţi 
petele din părul de cămilă -, dar era mult prea mare pentru mine, 
mânecile îmi ajungeau până la încheieturile degetelor, tivul îmi atingea 
cizmele de ploaie din plastic, care nici ele nu-mi veneau bine. Când îl 
cumpărasem avusesem de gând să-l modific, dar n-am făcut-o. Așa erau 
cele mai multe dintre hainele mele, îmi erau prea mari, poate credeam că 
dacă hainele îmi erau mari și fără nicio formă, dacă ridicau un soi de cort 
în jurul meu, aveam să fiu mai puţin vizibilă. Dar efectul era invers; 
probabil că ieșeam în evidență mai mult decât ceilalți, cum bântuiam pe 
străzi în linţoliul meu din lână neagră, cu capul înfofolit într-o eșarfă de 
angora ecosez, cred, tot de bună calitate; în orice caz, cu capul înfofolit. 

Cumpăram hainele astea, când se întâmpla să cumpăr haine - căci, nu 
uita, eram săracă, la fel ca tine, lucru care explică măcar o parte din 
disperarea noastră -, de la Filene's Basement, unde hainele de bună 
calitate care nu se vânduseră la etajele mai rafinatez: erau lichidate la 
preţuri reduse. De multe ori trebuia să le probezi printre rafturi, căci erau 
foarte puţine cabine de probă, iar în zilele cu reduceri, pivnița, căci era o 
pivniță, cu tavanul jos, slab luminată, umedă și rece, scăldată în mirosul 
subsuorilor neliniștite și al picioarelor hărțuite, era plină de femei 
chinuite, în chiloți și sutiene, încercând să se îndese în haine originale de 
firmă, rupte şi murdare, în sunetul respirației îngreunate și a sute de 
fermoare blocate. E un lucru obișnuit să râzi de femeile care caută 
chilipiruri, de voracitatea lor, de isteria lor, dar Filene's Basement era, în 
felul lui, un loc tragic. Toate femeile care mergeau acolo aspirau la o 
schimbare a formei, la o transformare, o viață nouă, însă lucrurile nu se 
potriveau întocmai niciodată. 

Pe sub haina neagră am o fustă groasă din tweed, cenușie, și un 
pulover maroniu cu o singură gaură, nu foarte vizibilă, la care țin mult 
pentru că l-ai ars tu, cu ţigara. Pe sub pulover am un furou (prea lung), un 
sutien (prea mic), niște chiloți cu trandafirași roz, tot de la Filene's 
Basement, doar douăzeci și cinci de cenți, cinci la un dolar, și o pereche de 
ciorapi din nailon susținuți de un porțjartier care, fiind prea mare, îmi 
joacă în jurul taliei, astfel încât cusăturile de pe spatele picioarelor arată 
ca niște spirale din acelea de pe firmele frizeriilor de odinioară. Trag după 
mine o valiză care este mult prea grea - pe vremea aceea nu se purtau 
rucsacurile decât când mergeai în tabără -, căci în ea se află alte haine 
groase mult prea mari, de-ale mele, precum și șase romane gotice din 
secolul al XIX-lea și un vraf de coli de scris. Pe partea cealaltă, 


contrabalansând valiza, țin mașina de scris și poșeta luată tot de la 
Filene's Basement, de proporții gargantuești, fără fund, ca un mormânt. E 
februarie, vântul îmi biciuiește haina, ridicându-mi-o de la spate, cizmele 
de ploaie din plastic glisează pe trotuarul îngheţat, când trec prin dreptul 
vitrinei unui magazin, văd o femeie bondoacă, roșie și înfofolită. Sunt 
îndrăgostită fără speranţă și mă duc la gară, ca să evadez. 

Dacă aş fi fost mai bogată, aș fi fugit spre aeroport. Aș fi mers în 
California, la Alger, într-un loc onctuos și străin și, mai presus de orice, 
cald. Însă lucrurile stând așa cum stăteau, am avut bani doar pentru un 
bilet dus-întors și pentru trei zile de cazare în Salem, singurul alt loc 
accesibil și totodată interesant fiind Walden Pond, care nu era cine știe ce 
iarna. Îmi justificasem deja în sinea mea călătoria asta: era mai instructiv 
să merg în Salem decât în Alger, fiindcă se presupunea că „mă voi ocupa” 
de Nathaniel Hawthorne. „Te ocupi de”, asta era expresia; încă se mai 
foloseşte. În felul acesta puteam să intru în atmosferă; poate că din 
experiența asta, pe care nu o așteptam cu nerăbdare, avea să răsară 
lucrarea academică de care aveam nevoie pentru a supraviețui pe post de 
cercetător, asemenea unei păpădii pipernicite ce se ivește dintr-o 
crăpătură în trotuar. Străzile acelea mohorâte, melancolia aceea puritană, 
combinate cu vânturile umede ce băteau dinspre mare în februarie, aveau 
să fie ca o găleată de apă rece, șocul avea să-mi reactiveze spiritul critic, 
talentul de a mânui cuvintele și de a construi note de subsol respectabile, 
care până atunci asigurase puţinii bani din bursa din care trăiam. În 
ultimele două luni, capacităţile astea fuseseră paralizate de o dragoste 
neîmpărtășită. Mă gândeam că două-trei zile departe de tine aveau să-mi 
acorde răgazul de a analiza lucrurile. Din experiență am învăţat apoi că nu 
ajută la nimic. 

În acea perioadă a vieţii mele, dragostea neîmpărtăşită era singurul fel 
de iubire de care eram capabilă. Asta m-a făcut să sufăr mult, dar, privind 
în urmă, îmi dau seama c-a avut și avantaje. Mi-a oferit toate 
cutremurările emoționale ale celuilalt fel de iubire, însă fără să prezinte și 
riscurile aferente, nu mi-a dat peste cap viaţa, care, deși era searbădă, îmi 
aparținea și era previzibilă, nu presupunea nicio decizie. În lumea 
realității fizice pragmatice, iubirea putea necesita înlăturarea veșmintelor 
mele (pe întuneric sau în baie, dacă se putea: nicio femeie nu vrea ca un 
bărbat să-i vadă acele de siguranță), dar lăsa netulburate echivalentele lor 
metafizice. La vremea aceea credeam în metafizică. Versiunea mea 
platonică, așa cum mi-o imaginam eu, semăna cu o mumie egipteană, un 
obiect misterios înfășurat, care s-ar fi transformat sau nu în praf dacă ar fi 
fost dezvelit. Dar dragostea neîmpărtășită nu presupunea niciun fel de 
striptease. 

Dacă, așa cum se întâmplase de câteva ori, dragostea îmi era 
împărtășită, dacă devenea o chestiune de viitor, de luare a unei decizii 
care avea să conducă inevitabil la zgomotul aparatului electric cu care se 


bărbierea iubitul, în vreme ce eu râcâiam oul întărit de pe farfuria cu 
micul dejun, mă  copleșea panica. Cercetările academice mă 
familiarizaseră cu momentul în care celui mai bun prieten, celui mai de 
încredere companion îi cresc colţi sau se transformă în liliac; momentul 
respectiv era de așteptat și nu mă înspăimânta mai deloc. Mult mai 
deconcertant era celălalt moment, când îmi cădea vălul de pe ochi și 
iubitul mi se dezvăluia nu ca un semizeu ori un monstru, impersonal și 
irezistibil, ci ca ființă umană. Ce a văzut Psyche la lumina lumânării nu a 
fost un zeu înaripat, ci un tânăr sfrijit, plin de coșuri, şi de asta i-a luat atât 
de mult să-și găsească iar calea spre iubirea adevărată. E mai ușor să 
iubeşti un demon decât un om, însă e și mai puţin eroic. 

Tu ai fost, bineînțeles, un subiect ideal al fascinaţiei. Nicio umbră 
banală a unei căsuțe ori a unei mașini de tuns iarba nu pândea în ochii tăi 
melancolici, opaci ca marmura neagră, tainici ca niște urne, tușeai ca 
Roderick Usherz2, erai, în ochii tăi și prin urmare și în ai mei, osândit la 
chinurile Iadului și fără odihnă, ca Dracula. Oare de ce sunt melancolia și 
sentimentul futilităţii atât de irezistibile pentru femeile tinere? Văd boala 
asta și în rândul studenţilor mei: tinerii febrili, tolăniți pe covoarele 
oferite cu atâta generozitate de instituția aceasta de învățământ superior, 
soioși și vlăguiţi ca bolnavii de anchilostomiază, fiecare cu câte o fată care 
se ține după el, îi cumpără ţigări și cafea și primește la schimb de la el un 
fluviu de spleen, îl aude condamnând lumea și luând-o în derâdere pe ea, 
în mod special, felul în care se îmbracă, salonașul și cele două televizoare 
ale părinţilor ei, care pot fi de fapt identice cu ale lui, prietenii ei, cărțile 
pe care le citește, felul în care gândește. De ce rabdă fetele? Poate că 
bărbaţii ăștia le fac să se simtă, prin comparaţie, tămăduitoare, dătătoare 
de viață; sau poate că sunt ca niște oglinzi pentru ele, reflectând 
nefericirea și fisurile din ele însele, pe care se tem să le recunoască. 

Cazul nostru era diferit doar în detaliile de suprafață; disperarea sunt 
sigură că era identică. Ajunsesem în lumea cercetării academice pentru că 
nu voiam să fiu secretară sau, altfel spus, pentru că nu voiam să-mi 
cumpăr mereu hainele de calitate de la Filene's Basement; tu, pentru că 
nu voiai să fii luat în armată și la vremea aceea scuza cu facultatea încă 
mai mergea. Eram amândoi din orașe mici, neînsemnate, ai căror membri 
ai Clubului Rotary, neștiutori în ce privea situaţia noastră reală, erau 
convinși că stipendiile minuscule pe care ni le ofereau ne ajutau să 
dobândim niște cariere misterioase, însă sclipitoare, care, într-un mod 
incert, ar fi adus strălucire și comunităţii lor. Dar niciunul dintre noi nu 
voia să facă o profesie din cercetarea academică, iar adevărații cercetători, 
dintre care unii erau tunși periuță, aveau serviete deosebit de eficiente și 
arătau ca niște directorași în vreo firmă producătoare de pantofi, ne 
umpleau de groază. În loc să „lucrăm”, ne petreceam tot timpul bând bere 
la halbă în cele mai ieftine restaurante nemţești din oraș, ridiculizând 
tonul pompos al seminarelor și afectarea intelectuală a colegilor noștri. 


Sau hoinăream printre rafturile bibliotecii, căutând volume obscure, de 
care nu mai auzise nimeni, ca să le putem folosi cu nonşalanţă în 
următoarea dezbatere literară, pe acel ton grandios, de îndată însușit de 
orice viitor șef de departament, privind apoi valurile de uluire din ochii 
colegilor noștri de celulă. Uneori ne strecuram în Secţia de Muzică, 
puneam stăpânire pe vreun pian liber și ne cântam baladele victoriene 
sentimentale preferate sau refrene săltărețe ale lui Gilbert și Sullivan, ori 
vreo baladă tânguitoare a lui Edward Lear, în care trebuise la începutul 
anului să identificăm simbolurile freudiene. Eu o asociez cu o fustă din 
reiat maro pe care mi-o făcusem singură și al cărei tiv era capsat din loc în 
loc, pentru că nu avusesem energia emoţională să-l cos. 


În Coromandel, în estul 
Indiei, cu harbuji bordo, 
Într-un codru negru foarte, 
Trăia Yonghy-Bonghy-Bo. 


Două jilțuri vechi și restul 

Unei lumânări, plus ţestul 

Unei străchini fără toarte, 

Erau tot avutu-i (foarte 

Mic), în codrul sumbru foarte.23 


Lumânarea mutilată și strachina spartă provocaseră multe râsete 
înfundate la seminar, dar noi găseam că erau de un patos irezistibil. Starea 
de fapt din Coromandel, sărăcia cruntă și deznădejdea, toate ni se păreau 
o paralelă bună cu viața noastră. 

Problema noastră, mi se părea mie, era că nici în lumea din jur și nici în 
viitorul care se întindea în fața noastră nu exista o imagine a ceea ce am fi 
putut ajunge. Eram prizonieri în prezent ca într-un vagon de metrou 
blocat, altfel gol, iar în această izolare ne agățam ursuzi fiecare de umbra 
celuilalt. Asta a fost, în orice caz, analiza făcută de mine în timp ce-mi 
târâiam valiza, la apusul înghețat, spre singurul hotel din Salem care era 
deschis, ori cel puțin așa-mi spusese conductorul. Nu-mi dau seama prea 
bine, dar cred că gara era întunecoasă și plină de igrasie, scăldată în 
lumina portocalie a unui felinar prăfuit, asemenea staţiilor de metrou din 
Boston; și aici domnea mirosul de dezinfectant slab, aplicat fără prea 
mare succes pe un strat de urină uscată, atât de vechi încât aproape că 
devenea respectabil. Nu m-a dus cu gândul la puritani ori la vrăjitoare și 
nici măcar la armatorii îmbuibaţi, ci la muncitorii subnutriți din uzine, cu 
plămânii bolnavi, de câteva generații mai târziu. 

Și hotelul mirosea a ruină și a vremuri mai bune. Era în curs de 
zugrăvire, iar prelatele din pânză și scările zugravilor aproape că blocau 
holurile. Hotelul era deschis numai fiindcă se renova; altfel, mi-a explicat 
recepționerul, care părea să fie şi băiat de serviciu, director și posibil și 


proprietarul, l-ar fi închis și ar fi mers în Florida. 

— Aicea nu vin oameni decât vara, mi-a spus, să vadă Casa cu Șapte 
Frontoanez și celelalte. 

Îmi purta ranchiună că eram acolo, şi mai ales pentru că refuzam să-i 
dau o explicație satisfăcătoare. l-am zis că venisem ca să văd pietrele 
funerare, dar nu mă crezuse. În timp ce îmi căra valiza și mașina de scris 
spre dulapul măturat de vânturi în care avea să mă depoziteze, se tot uita 
în spate, dincolo de mine, ca și cum se aștepta ca în spatele meu să vină 
un bărbat. Știa foarte bine că o relaţie sexuală ilicită era singurul motiv 
posibil pentru a veni în Salem în februarie. Și avea dreptate, bineînţeles. 

Patul era îngust și tare ca un catafalc, și-am descoperit curând că, deși 
prin fereastra închisă sufla briza rece de pe mare, direcţiunea știa și luase 
măsuri; fiecare nou efort violent al sistemului de încălzire centrală era 
anunțat de un vacarm ca de ciocane și gonguri de plumb dinspre radiator. 

Între reprizele de somn chinuit m-am gândit la tine, am repetat pentru 
viitorul nostru, care știam c-o să fie scurt. Bineînţeles că aveam să ne 
culcăm împreună, deşi nu vorbiserăm încă despre subiectul ăsta. În 
vremurile acelea, după cum îţi aduci aminte, lucrul ăsta trebuia să fie 
discutat mai întâi, iar deocamdată noi nu progresaserăm dincolo de 
câteva pipăieli furișe în aer liber și de un moment în care, sub luna plină, 
pe una dintre străzile acelea pavate cu cărămidă, mi-ai cuprins gâtul cu 
mâna, spunându-mi că ești Strangulatorul din Boston; o glumă care, 
pentru cineva cu aplecările mele literare, constituia un gest seducător. 
Deși sexul era un ritual necesar și chiar dezirabil, zăboveam mai rar cu 
gândul asupra lui decât asupra despărțirii noastre, pe care mi-o imaginam 
tristă, duioasă, inevitabilă și definitivă. O repetam în toate locurile cu 
putinţă: în pragul ușilor, pe pontoanele feriboturilor, în tren, în avion și în 
stații de metrou, pe băncile din parc. N-aveam să ne spunem mare lucru, 
urma să ne privim unul pe celălalt, să știm (deși ce anume aveam să știm, 
nu-mi era clar); apoi tu urma să dai colțul și să dispari pentru totdeauna. 
Eu aveam să port un trenci, unul pe care nu-l cumpărasem încă, deși 
văzusem în toamna aceea unul care îmi plăcea, la Filene's Basement. 
Scena de pe banca din parc - mi-o imaginam primăvara, ca să creez un 
contrast cu sentimentele noastre -era atât de emoţionantă încât 
plângeam, însă, îngrozită de gândul că m-ar fi putut auzi cineva, chiar și 
într-un hotel gol, mi-am sincronizat plânsul cu radiatorul. Zădărnicia este 
atât de atrăgătoare pentru cei tineri, iar eu nu-i epuizasem încă 
posibilităţile. 

A doua zi dimineața mă cam săturasem să fiu deprimată și să mă 
smiorcăi. Am hotărât să merg la cel mai mare cimitir părăsit, care mi-ar fi 
putut oferi un epitaf original de pe o piatră funerară din secolul al XVII- 
lea, potrivit pentru lucrarea mea despre Hawthorne. Pe coridor, 
muncitorii bocăneau și dădeau cu bidineaua; când am trecut pe lângă ei, 
s-au holbat după mine ca niște broaște pe o baltă. Recepţionerul mi-a 


înmânat cu dușmănie o broșură turistică de la Camera de Comert, în care 
se aflau o hartă și o scurtă listă cu punctele de interes. 

Pe stradă nu era niciun om și foarte puţine mașini. Casele, acoperite de 
un strat subţire de funingine, cu vopseaua scorojită din cauza aerului 
sărat, păreau părăsite, deși la câteva ferestre, în spatele perdelelor 
încărunțite, din dantelă, zăream conturul umbrit al câte unei figuri. Cerul 
era plumburiu și brăzdat de riduri, ca interiorul unei saltele, iar vântul se 
învolbura în înalt. Am patinat pe trotuare în cizmele-mi alunecoase, 
vântul ridicându-mi haina ca pe o velă, înaintând cu spor până când am 
cotit la un moment dat și n-am mai avut vântul în spate. La puţin timp 
după aceea am renunţat la ideea cu cimitirul. 

În schimb, am intrat într-un restaurant micuţ; încă nu luasem micul 
dejun - cei de la hotel fuseseră cam ursuzi când venise vorba despre 
asta - și voiam să mănânc și să mă gândesc ce să fac în continuare. Am 
comandat un sandvici cu ou și un pahar cu lapte, iar apoi am studiat 
broşura. Chelnerița și proprietarul, căci doar ei doi se mai aflau în 
încăpere, s-au retras în capătul îndepărtat al restaurantului și au stat cu 
braţele încrucișate, privindu-mă bănuitor în timp ce mâncam, ca și cum se 
așteptau să ţâșnesc din loc și să săvârșesc vreun gest de necromanțţie 
folosind cuțitul de unt. Între timp, am aflat că, pe timpul iernii, Casa cu 
Șapte Frontoane era închisă. Oricum nu avea nimic de-a face cu 
Hawthorne; era doar o casă veche ce reușise să nu fie dărâmată și pe care 
oamenii o vizitau acum, contra cost, doar pentru că dăduse numele unui 
roman. Pe balustradele ei nu era niciun strop din sudoarea autorului. Cred 
că acela a fost momentul în care am devenit cinică în ceea ce privește 
literatura. 

Singurul alt punct de interes, potrivit Camerei de Comerţ, era 
biblioteca. Spre deosebire de toate celelalte locuri, era deschisă în 
februarie, și se pare că era renumită pe plan mondial pentru colecţiile de 
genealogii. Ultimul lucru pe care mi-l doream era o vizită la bibliotecă, dar 
n-avea niciun rost să mă întorc la hotel, unde domneau vacarmul și 
mirosul chimicalelor, iar în restaurant nu puteam rămâne toată ziua. 

Biblioteca era pustie, cu excepţia unui bărbat de vârsta a doua, cu o 
pălărie din fetru, care cerceta stăruitor rândurile cu genealogii, având, în 
mod clar, niște timp de pierdut. O femeie cu un aer oficial, cu părul prins 
în coc şi încruntată, ședea în spatele unui birou butucănos și dezlega 
rebus. Biblioteca era totodată și un fel de muzeu. Erau mai multe galioane 
de nave, fete cu ochi ficși, bărbaţi din lemn, pești și lei bogat ornamentaţi, 
cu poleiala subțiată de vreme; și, etalată în casete din sticlă, o colecție de 
bijuterii din păr, din epoca victoriană; broşe și inele, fiecare având un mic 
paravan din cristal care proteja modelul din păr împletit; flori, inițiale, 
coronițe sau sălcii plângătoare. Cele mai complexe aveau păr de mai multe 
culori. Deși probabil că la început fuseseră strălucitoare, acum șuvițele 
îmbătrâniseră, ajungând la textura a ceva ce ai găsi sub perna unui fotoliu. 


Am avut revelaţia că Donne se înșelase în legătură cu brățara din păr 
blonziu împletit în jurul osuluizs. Pe un cartonaș scris de mână era 
explicat faptul că multe dintre piesele acestea erau bijuterii memoriale, 
menite să fie împărțite oamenilor îndoliaţi, la înmormântări. 

— Cele pentru înmormântări, i-am spus femeii de la birou. Adică, 
cum... tăiau părul înainte sau după? 

Și-a ridicat privirea de la rebus. Nu înţelegea deloc la ce mă refer. 

— Înainte sau după ce murea persoana? am adăugat. 

Dacă se întâmpla înainte, mi se părea un gest foarte crud. Dacă era 
după, cum aveau timp să împletească toate sălciile alea plângătoare până 
la înmormântare? Și de ce ar fi vrut s-o facă? Nu-mi puteam imagina cum 
ar fi fost să port la gât una dintre broșele alea greoaie, ca o pernă din 
metal, umplută cu pletele tot mai firave ale cuiva drag mie. Ar fi fost ca 
strânsoarea unei mâini descărnate. Ar fi fost ca un ștreang. 

— Mă tem că nu ştiu așa ceva, mi-a răspuns dezgustată. Este o 
expoziţie itinerantă. 

Bărbatul cu pălăria de fetru mă aștepta dincolo de ușă. M-a invitat să 
bem ceva împreună. Probabil că era și el cazat la hotel. 


— Nu, mulțumesc, i-am răspuns, adăugând: Sunt cu cineva. 

Am spus-o ca să-l îmbunez - femeile se simt întotdeauna obligate să 
îmbuneze bărbaţii ale căror avansuri le resping -, dar chiar în clipa în care 
am rostit-o mi-am dat seama că venisem aici nu ca să mă îndepărtez de 
tine, cum credeam, ci ca să fiu cu tine, într-un fel complet, altfel decât ar fi 
permis chiar prezenţa ta. În carne și oase, ironia ta era inexpugnabilă, dar 
când eram singură mă puteam bălăci nestingherită în tristețea mea 
romantică. N-am înţeles niciodată de ce cred oamenii că tinereţea este o 
perioadă de libertate și de bucurie. Probabil fiindcă și-au uitat propria 
tinereţe. Înconjurată fiind acum de tineretul melancolic, nu pot decât să 
fiu recunoscătoare că am scăpat, sper că definitiv (fiindcă nu mai cred în 
reîncarnare), din sclavia insuportabilă a vârstei de douăzeci și unu de ani. 

Îți spusesem că plec pentru trei zile, dar fantezia nediluată era prea 
mult pentru mine. Salem-ul era un vid și tu începuseși să te extinzi, gata 
să-l umpli. Știam al cui păr era în acel memento mori masiv, negru-auriu, 
de pe al doilea rând de broșe, știam pe cine auzisem în camera de hotel cu 
care mă învecinam în stânga, respirând aproape inaudibil printre 
spasmele radiatorului. Din fericire, era un tren și după-amiaza; l-am luat 
și-am fugit înapoi în prezent. 

Te-am sunat din gara din Boston. Mi-ai acceptat întoarcerea prematură 
cu obișnuitul tău fatalism, fără să te arăţi nici vesel, nici surprins. Ar fi 
trebuit să studiezi ambiguitatea din Locksley Hallzs, a lui Tennyson, ceea 
ce, m-ai informat tu, nici nu intra în discuţie. Ambiguitatea era pe val la 
vremea aceea. Așa că am ieșit, în schimb, la plimbare. Vremea se mai 
îmblânzise şi zăpada se transforma în zloată; am ajuns lângă Râul Charles, 
unde am făcut bulgări de zăpadă și i-am aruncat în apă. După aia, am 
construit o statuie cam umedă a Reginei Victoria, cu tot cu pieptu-i 
bombat, cu turnura falnică rochiei şi cu nasul coroiat, apoi am demolat-o, 
aruncând în ea cu bulgări de zăpadă și bucăți de gheaţă, chicotind din 
când în când, într-o stare ce mie mi se părea un abandon eliberator, dar 
acum îmi dau seama că era isterie. 

Și pe urmă, și pe urmă. Cu ce eram îmbrăcată? Cu haina, bineînţeles, și 
cu altă fustă, de un ecosez-verzui bolnăvicios; același pulover cu gaura de 
la arsură. Alunecam împreună prin fleșcăiala de lângă râu, ţinându-ne de 
mâinile reci. Era seară și se făcea tot mai frig. Din când în când ne opream, 
țopăiam un pic pe loc şi ne sărutam, ca să ne mai încălzim. Pe luciul uleios 
al Râului Charles se reflectau, ca niște miraje luminoase, turnurile și 
clopotnițele din care aveau să se arunce mai târziu cei deznădăjduiţi de 
sesiunea din primăvară, ca în fiecare an; în adâncimile lui mocirloase 
pluteau sinucigașii literari, cu omul lui Faulkner printre eiz7, incrustaţi cu 
vorbe translucide și sclipind ca niște ochi; dar noi eram nesăbuiţi, cântam, 
batjocorindu-i, un duet cam stângaci: 


Două jilțuri vechi și restul 
Unei lumânări, plus ţestul 


Unei străchini fără toarte... 


* 


Măcar de data asta râdeai. Am lăsat baltă scenariul construit cu atâta 
grijă, finalul pe care îl plănuisem pentru noi. Viitorul s-a deschis 
asemenea lentilei unui aparat de fotografiat, promițător și primejdios, 
orice direcţie era posibilă. Mă simţeam ca și cum mergeam pe marginea 
unui pod înalt. Ni se părea - sau cel puţin mie mi se părea - că eram chiar 
fericiți. 

Când n-am mai putut suporta frigul și tu ai început să strănuţi, am 
mers la unul dintre restaurantele în care se zvonea că poţi supraviețui 
fără niciun ban, mâncând pliculeţe gratuite de ketchup, sosuri și zahăr și 
bând frișca pentru cafea din carafele mici, când nu se uita nimeni. Acolo 
am dezbătut dacă era indicat să ne culcăm împreună, cu argumente pro și 
contra și, imediat după asta, discutând despre planuri și variante. 
Subiectul ăsta era tratat cu seriozitate, mai ales de către femeile care-și 
făceau studiile postuniversitare și care se presupunea că sunt asemenea 
călugărițelor, dedicate și lipsite de carnalitate. Nu că în decorul acela 
monastic ar fi avut mari șanse pentru altceva, căci bărbații mergeau de 
cele mai multe ori la operă împreună, în grupuri restrânse, și organizau 
petreceri la care se bea sherry și la care se invitau doar unii pe alţii. 
Locuiam amândoi în apartamente de la universitate; aveam amândoi 
colegi de celulă care erau întotdeauna în cameră, mușcându-și unghiile și 
alcătuind bibliografii. Niciunul dintre noi nu avea mașină și eram siguri că 
hotelurile din oraș nu ne-ar fi primit. Trebuia să se întâmple în altă parte. 
Am căzut de acord asupra New York-ului, în vacanţa de Paște. 

Cu o zi înainte de a porni la drum, m-am dus la Filene's Basement și 
mi-am cumpărat, după ce am cumpănit o vreme, o cămașă de noapte 
scurtă, roșie, din nailon, cu doar o măsură mai mare decât îmi trebuia și o 
bretea ruptă, care putea fi cusută cu ușurință. Am zăbovit în dreptul uneia 
mov, cu volănașe, dar nu le-aș fi putut purta decât pe rând și aveam 
nevoie de bani pentru alte lucruri. În Vinerea Mare am luat autobuzul 
spre New York. Tu plecaseși cu câteva zile înainte, dar eu rămăsesem să 
termin un eseu pe care trebuia să-l fi predat deja, despre The Italian, al 
doamnei Radcliffezs. Și tu erai în urmă cu trei lucrări, dar nu părea să-ți 
mai pese. Petreceai mult timp făcând duș, ceea ce îl scotea din fire pe 
colegul tău de cameră; aveai și coşmaruri lungi, în care apăreau, ţin minte, 
elefanți, aligatori și alte animale mari care coborau de pe niște dealuri în 
scaune cu rotile, și oameni care erau răstigniţi și arşi. Eu consideram 
lucrurile astea o dovadă a sensibilităţii tale. 

Planul era ca tu să stai cu un vechi prieten de la tine din oraș, iar eu să- 
mi iau o cameră de o persoană la hotel. În felul ăsta înlăturam bănuielile, 
speram noi; de asemenea, avea să fie mai puţin costisitor. 

Nu mai fusesem niciodată în New York și nu eram pregătită pentru 
orașul acela. La început m-a amețţit. Stăteam la Autoritatea Portuară, în 


paltonul meu negru, lung, cu valiza grea și cu geanta fără fund, căutând o 
cabină telefonică. Mulțimea era ca la un miting politic, deși la vremea 
respectivă nu văzusem niciunul. Femeile se îmbrânceau unele pe altele și 
scuipau insulte de parcă erau sloganuri, trăgând după ele copiii 
morocănoși; pe bănci, erau aliniați bătrânii jerpeliţi, iar podeaua era plină 
de gume de mestecat, ambalaje de bomboane și mucuri de țigară. Nu bag 
mâna în foc, dar cred că erau și jocuri de pinball; se poate, oare? Tare îmi 
doream acum să te fi rugat să mă întâmpini în stație, dar asemenea 
gesturi de dependenţă nu făceau parte din înțelegerea noastră. 

În timp ce mă îndreptam spre ceea ce credeam că este ieșirea, un 
bărbat de culoare s-a agăţat de valiza mea și a început să tragă. Pe frunte 
avea o tăietură proaspătă, din care îi curgea sânge, iar în ochi i se citea o 
asemenea disperare, încât aproape că am dat drumul valizei. Nu încerca 
să mi-o fure, mi-am dat seama o clipă mai târziu; voia doar să mi-o care 
până la taxi. 

— Nu, mulțumesc, i-am spus. N-am bani. 

S-a uitat încrâncenat la paltonul meu - era, până la urmă, de bună 
calitate - și n-a dat drumul. Eu am tras mai tare de valiză și a renunțat. A 
strigat ceva după mine, dar n-am înțeles ce; la vremea aceea cuvintele 
respective nu erau încă pe buzele tuturor. 

Ştiam adresa hotelului, dar nu știam cum să ajung la el. Soarele era pe 
cer și eu transpiram întruna, și de teamă, și de căldură. Am găsit o cabină 
telefonică: telefonul fusese eviscerat, rămânând din el doar un amalgam 
de fire. Următorul era intact, dar când te-am sunat, n-a răspuns nimeni. 
Era ciudat, căci îți zisesem la ce oră ajung. 

M-am sprijinit de o laterală a cabinei telefonice, străduindu-mă din 
răsputeri să nu intru în panică. New York-ul fusese gândit ca o fereastră 
cu gratii, așa că, uitându-mă la plăcuţele străzilor și numărând, ar fi 
trebuit să pot deduce încotro era hotelul. Nu voiam să întreb pe nimeni: 
expresiile de disperare impasibilă și de răutate nedisimulată mă tulburau, 
trecusem pe lângă mai mulți oameni care vorbeau singuri. New York-ul, 
ca și Salem-ul, părea să se afle în pragul distrugerii. Poate că un om bogat 
ar fi privit asta ca pe o posibilitate pentru renaștere urbană, dar pe mine 
nu m-au liniștit deloc clădirile din care lipseau bucăţi și nici găurile din 
trotuar. 

M-am apucat să-mi târâi valiza spre hotel, oprindu-mă la fiecare cabină 
telefonică și formând numărul tău. La una dintre aceste opriri am uitat în 
cabină, din greșeală, exemplarul tău din The Education of Henry Adams.29 
A fost mai bine așa, oricum, era singurul lucru al tău pe care-l aveam. Mi- 
ar fi adus ghinion să-l păstrez. 

Recepţionerul de la hotel m-a privit cu aproape la fel de multă 
suspiciune ca acela din Salem. Pusesem lipsa asta de încredere față de 
mine pe seama xenofobiei din orașele mici, dar mi-a dat prin cap pentru 
prima oară că era posibil ca de vină să fi fost felul în care eram îmbrăcată. 


Cu manșetele trecându-mi peste încheieturile degetelor, nu arătam ca un 
om care avea card de credit. 

Am stat în camera mea, care semăna foarte bine cu cea din Salem, 
întrebându-mă ce se întâmplase cu tine, unde erai. Ţi-am telefonat din 
jumătate în jumătate de oră. Nu prea aveam mare lucru de făcut în timp ce 
așteptam. Am scos din bagaj cămașa roșie de noapte, cu breteaua ruptă, 
numai că uitasem să iau la mine ac și aţă, cu care avusesem de gând s-o 
repar; nu aveam nici măcar un ac de siguranță. Am vrut să fac baie, dar 
clanța ușii mele se tot învârtea în gol și, cu toate că pusesem și lanţul, nu 
voiam să risc. Ba chiar am și rămas cu paltonul pe mine. Am ajuns să cred 
că-mi dăduseși numărul greșit sau, și mai rău, că erai o plăsmuire a 
imaginației mele. 

În cele din urmă, pe la ora şapte, a răspuns cineva. O femeie. Când te- 
am cerut la telefon, a izbucnit în râs, și nu într-un mod simpatic. 

— Hei, Vocea Apocalipsei! am auzit-o strigându-te. Te caută o gagică. 

Când ai venit la telefon, vocea ta părea și mai distantă decât de obicei. 

— Unde ești? am întrebat, străduindu-mă să nu sun ca o nevastă 
cicălitoare. Încerc să dau de tine de la două jumate. 

— Am avut o problemă cu o prietenă, mi-ai răspuns. A înghiţit un 
flacon întreg de somnifere în dimineaţa asta. A trebuit să stau cu ea, ne- 
am tot plimbat pe-aici. 

— Aha. 

Avusesem impresia că e bărbat prietenul la care stătea. 

— N-ai fi putut s-o duci la un spital sau ceva? 

— Aici nu duci oamenii la spital decât dacă trebuie neapărat. 

— Dar de ce a făcut-o? 

— Cine știe? mi-ai răspuns, cu tonul unui om deranjat că era implicat 
în așa ceva, chiar și tangenţial. Ca să treacă timpul mai repede, îmi 
imaginez. 

Pe fundal s-a auzit vocea femeii, spunând ceva gen „Nenorocitule”. 

Am simţit că îmi îngheaţă tălpile, picioarele mi-au amorţit. Îmi 
dădusem seama brusc că nu îţi era doar o veche prietenă, așa cum îmi 
povestiseşi mie. Îţi fusese iubită, încă îţi era iubită, era o relaţie serioasă, 
luase pastilele fiindcă aflase că în ziua aceea soseam eu și încerca să te 
oprească; şi, cu toate astea, tu ţi-ai notat calm numărul camerei și 
numărul de telefon, cu același calm cu care ţi le-am dictat eu. Am stabilit 
să ne întâlnim a doua zi. Am petrecut noaptea aceea întinsă în pat, cu 
paltonul pe mine. 

Bineînțeles că n-ai apărut, iar eu deja ezitam să te sun. Nici măcar nu 
te-ai mai întors în Boston. În mai am primit un mesaj criptic de la tine, pe 
o vedere ce înfățișa promenada din Atlantic City: 


Am tulit-o să mă înrolez în Marină, dar nu m-au acceptat, au fost de părere că 
greaca veche nu era o pregătire suficient de bună. M-am angajat într-un 
restaurant ieftin, mințindu-i că am școală mai puțină. E mai bine decât să sar din 


clopotniță. Salută Coromandelul din partea mea. Al tău, ca întotdeauna, Bo. 


Ca de obicei, nu reușeam să-mi dau seama dacă mă iei peste picior sau 
nu. 

Bineînțeles că am jelit; nu atât plecarea ta, căci fusese, îmi dădeam 
seama acum, un final dinainte ştiut, cât bruschețea ei. Îmi fusese refuzată 
acea ultimă scenă, atât de necesară, banca din parc, adierea de primăvară, 
trenciul (pe care îmi era sortit să nu-l cumpăr niciodată), silueta ta care 
dispărea. Chiar și după ce mi-am dat seama că în viitorul nostru nu ar fi 
existat nici temuta căsuță și aparatul electric de ras, nici acele vagi, 
fericite posibilităţi care îmi trecuseră prin minte, ci, inevitabil ca un cuplet 
cu rimă, un flacon de somnifere gol, de ale căror efecte poate că nu m-ai fi 
ajutat să scap cu o plimbare, am continuat să jelesc. 

Pentru că nu plecaseși așa cum trebuia, părea că nu plecaseși deloc. Ai 
zăbovit, ca o miasmă sau ca mirosul șoarecilor, așteptând să dezumfii 
încercările mele de a fi optimistă - căci din spaimă pură, am început 
curând să fac asemenea încercări -, cu viziunea ta caustică asupra 
comportamentului meu. Ca și cum ai fi fost geamănul meu mai întunecat 
sau un bun cunoscător al unei telepatii sinistre, simțeam în orice situaţie 
ce părere ai fi avut tu. Când m-am logodit (șapte luni mai târziu, cu un 
arhitect care proiecta, și încă proiectează, blocuri de apartamente), mi-ai 
comunicat că aveai alte așteptări de la mine. Nunta propriu-zisă, și da, m- 
am ținut de toate obiceiurile tradiţionale, inclusiv o rochie albă, ţi-a 
stârnit disprețul. Te și vedeam în cămăruța ta prăfuită, înconjurat de 
conserve goale de sardine și de șosete pline de scame, hrănindu-te doar 
cu batjocura și cu refuzul tău de a-ţi trăda principiile, lucru pe care era 
clar că eu îl fac. (Cu ce trădam? Cu cine? Spre deosebire de generaţiile care 
au venit după noi, noi nu am reușit niciodată să arătăm cu degetul spre un 
dușman anume.) 

Cei doi copii ai mei nu te-au impresionat deloc, nici postul academic pe 
care l-am obținut pe urmă. Am devenit, la o scară modestă, o autoritate în 
domeniul romancierelor din secolul al XIX-lea. După ce m-am căsătorit, 
mi-am dat seama că aveam mai multe în comun cu ele decât cu poveștile 
de dragoste gotice; presupun că această revelaţie despre adevăratul meu 
caracter e un semn de maturitate, iar ăsta-i un cuvânt pe care tu îl 
dispreţuiești. Cea mai cunoscută dintre subiectele mele este doamna 
Gaskellao, dar poate c-ai auzit și de doamna J. H. Riddellai; a mai scris și 
sub pseudonimul de F. G. Trafford. Am scris o lucrare destul de meritorie 
despre cartea ei, George Geith of Fen Court, lucrare care a apărut mai 
târziu într-o publicație importantă. E de la sine înţeles că am un post de 
profesor titular, întrucât departamentul meu, care ani la rând a fost 
potrivnic femeilor, a fost supus recent presiunii de a-și explica politica de 
angajare. Sunt un trofeu, după cum nu te saturi niciodată să subliniezi. Mă 
şi îmbrac elegant, așa cum îi stă bine unui trofeu. Garderoba sfidător de 
monotonă, din lână, pe care e posibil să ţi-o amintești, a dispărut puţin 


câte puțin în containerele de la Armata Salvării, pe măsură ce am devenit 
mai bogată, fiind înlocuită de o colecție moderat de sofisticată de rochii 
elegante și compleuri cu pantaloni. Colegii mei bărbați mă consideră 
eficientă și mai curând rece. Nu mai am aventuri superficiale, căci urăsc 
mementourile care nu pot fi aruncate. Paltoanele nu-mi mai flutură în 
vânt, iar când particip la conferințe academice, nu se holbează nimeni la 
mine. 

La una dintre conferințele astea, la cea mare, principalul teren de 
vânătoare şi târg de joburi, te-am văzut ultima oară. În mod straniu, în 
anul acela era organizată în New York. Eu susțineam o lucrare despre 
Amelia Edwardsz2 și alte jurnaliste din perioada aceea. Când ţi-am văzut 
numele în program m-am gândit că trebuie să fie altcineva. Dar erai chiar 
tu și ţi-ai petrecut toată conferința dezbătând dacă John Keats avusese 
sifilis. Făcuseși o cercetare considerabilă în legătură cu utilizarea 
medicală a mercurului la începutul secolului, iar ultimul tău paragraf era 
o adevărată capodoperă a ambiguităţii. Te îngrășaseși, de fapt, arătai bine, 
sănătos, arătai ca şi cum jucai golf. Dar te-am pândit în zadar, așteptând 
un zâmbet sardonic: prezentarea ta era lipsită de orice expresie. 

După susținere, am venit să te felicit. Ai fost surprins când m-ai văzut; 
nu îți imaginaseși niciodată, mi-ai spus, c-am să ajung chiar așa, iar 
privirea ta posibil înspăimântată mi-a cuprins părul coafat, salopeta roșie, 
strânsă pe corp, cizmele stilate. Erai și tu căsătorit, aveai trei copii și mi-ai 
arătat grăbit pozele pe care le țineai în portofel, întinzându-le în față ca pe 
niște talismane protectoare. Ți le-am arătat și eu pe ale mele. Niciunul 
dintre noi nu a sugerat să mergem să bem ceva. Ne-am urat numai bine; 
eram amândoi dezamăgiţi. Știu, ai fi preferat să mor tânără, de 
tuberculoză sau de vreo altă boală la fel de dramatică. Cu toată blazarea 
ta, și tu erai un romantic. 

Aici ar fi trebuit să se sfârșească totul, și nu pricep de ce nu s-a sfârșit. 
Este cât se poate de adevărat că-mi iubesc soţul și copiii. Când nu particip 
la consilii profesorale, unde croșetez macrameuri în timpul discuţiilor 
despre sporuri și programă, le pregătesc mese hrănitoare, organizez 
petreceri și pun murături, fac pâine de casă, de cele mai multe ori. Soțul 
meu îmi admiră realizările și mă sprijină, cum se zice, în timpul 
perioadelor mele de depresie, care sunt din ce în ce mai rare. Am o viață 
sexuală bogată și satisfăcătoare, și te și aud deja ridiculizând adjectivele 
astea, dar chiar este bogată și satisfăcătoare, în ciuda ta. Și nici tu nu te-ai 
descurcat mai bine decât mine. 

Dar când m-am întors de la conferință în casa mea, care nu-i o căsuţă, 
ci o clădire în stil colonial, cu două etaje, în care, de când m-am mutat aici, 
tu ai locuit mereu în pivniţă, nu ai dispărut. Mă așteptam să fi fost 
dispersat, exorcizat: deveniseși real, aveai o soţie și trei poze, iar 
banalitatea este, până la urmă, antidotul magic pentru iubirea 
neîmpărtășită. Dar nu era suficient. Erai tot acolo, la locul tău obișnuit, 


lângă raftul din dreapta scărilor de la pivniță, unde ţineam dulceţurile, 
erai prăfuit și împăiat, ca Jeremy Bentham în caseta lui din sticlăza, 
privindu-mă nu cu vechea ta batjocură, e adevărat, ci cu reproș, ca și cum 
permisesem să se întâmple asta, ca și cum era vina mea. Doar n-o vrei 
înapoi, nefericirea aia, clădirile alea dărăpănate, disperarea aceea 
seducătoare și pustiul ăla, spaima cumplită? Doar nu vrei să rămâi blocat 
pentru totdeauna pe strada aia din Boston, plină de zloată. Ar fi trebuit să 
ai mai multă grijă. Încerc să-ţi spun că s-ar fi sfârșit rău, că nu era aşa cum 
îți amintești tu acum, te amăgești singur, dar refuzi să te lași consolat. 


„a 


„Rămas-bun”, îți spun, așteptând privirea ta îngândurată, plină de regret. 
Ar trebui să-mi întorci spatele și să te îndepărtezi, dincolo de cuferele 
vechi, după colț, în spălătorie, și să dispari în spatele mașinii de spălat și 
al uscătorului; însă tu nu te clintești. 


20 Mașinărie complexă, care poate îndeplini în mod autonom sau aproape autonom o 
serie de operațiuni sau să reacționeze la o serie de instrucțiuni predeterminate; un soi 
de robot rudimentar. Asemenea mașinării datează din Antichitate, iar în timpul 
Renașterii s-au bucurat de un succes deosebit; Leonardo da Vinci (1452-1519) a creat 
un leu automaton, iar mecanicul elvețian Henri Maillardet (1745-1830) a creat un 
automaton care putea realiza patru desene și scrie trei poezii (n. tr.). 

21 Magazinul de chilipiruri se afla la subsolul faimosului magazin Filene's (n. tr.). 

22 Personaj din nuvela gotică Prăbușirea casei Usher de Edgar Allan Poe (1809- 
1849); una dintre temele principale ale nuvelei este boala (n. tr.). 

23 Versurile de început ale poemului The Courtship of Yonghy- 

Bonghy-Bo de Edward Lear (1812-1888). Traducerea versurilor îi aparţine poetului 
Șerban Foarţă, Observatorul cultural, 15 iulie 2016 (n. tr.). 

24 Conac colonial din secolul al XVII-lea, aflat în Salem, Massa- 
chusetts, care a dat titlul cărții lui Nathaniel Hawthorne, Casa cu șapte frontoane, 
publicată în traducerea Antoanetei Ralian, la Editura Art, 2011 (n. red.). 

25 Referire la poemul The Relique (Relicva), de John Donne (1572-1631), în care 
poetul își exprimă speranța că s-ar putea reîntâlni cu iubita după moarte, graţie unei 
șuvițe de păr îngropate alături de osemintele sale (n. tr.). 

26 Poetul victorian Alfred Tennyson mărturisește că Locksley Hall, publicat în 1842, 
vorbește despre „tinerețe, despre părțile bune, lipsurile și aspirațiile acesteia”. Una 
dintre temele poemului este dragostea neîmpărtășită, iar ambiguitatea pomenită aici 
face aluzie, printre altele, la ambivalența exprimată față de tehnologie și progres (n. 
red.). 

27 Quentin Compson, personaj fictiv creat de William Faulkner (1897-1962), apare 
în câteva dintre operele marelui scriitor american; învaţă la Universitatea Harvard și se 
sinucide aruncându-se în Râul Charles (n. tr.). 

28 Roman gotic clasic de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, de Ann Radcliffe (n. red.). 

29 Celebra autobiografie a lui Henry Adams, istoric și om de litere, provenind dintr-o 
familie bostoniană de vază, din care au făcut parte doi președinți americani, și care oferă 
o imagine asupra vieții intelectuale și politice de la finalul secolului al XIX-lea (n. red.). 

30 Elisabeth Gaskell (1810-1865), scriitoare engleză ale cărei romane oferă o 
imagine asupra diverselor straturi ale societăţii victoriene, inclusiv asupra celor săraci. 
Printre cele mai cunoscute romane ale sale se numără Cranford și Nord și Sud, ecranizate 
pentru televiziune de BBC (n. red.). 

31 Charlotte Riddell (1832-1906), cunoscută și ca doamna J. H. Riddell, scriitoare 


engleză populară și prolifică din epoca victoriană. George Geith of Fen Court, publicat sub 
pseudonimul F. G. Trafford, este considerat cel mai notabil dintre romanele sale (n. red.). 
32 Amelia Edwards (1831-1892), scriitoare engleză, jurnalistă și egiptolog (n. red.). 
33 Jeremy Bentham (1748-1832), filozof britanic cunoscut pentru contribuția la 
dezvoltarea utilitarismului modern. Potrivit instrucțiunilor sale, după moarte a fost 
disecat, iar ulterior trupul lui a fost expus într-o casetă din sticlă (n. tr.). 


Când se întâmplă 


Diri Burridge pune gogonele la murat. In fiecare tranșă sunt vreo 


douăsprezece kilograme și un pic, și cu astea se termină borcanele. A 
auzit la magazin că e grevă la fabrica unde se produc. Nu știe ce să zică 
despre grevă, dar borcanele nu se mai găsesc pe nicăieri și chiar și înainte 
de asta, costau dublu față de anul trecut; se consideră norocoasă că le-a 
avut pe astea în pivniță. Are o grămadă de gogonele, fiindcă a auzit aseară 
la meteo c-o să dea îngheţul, așa că și-a pus haina și mănușile de lucru, a 
ieșit cu felinarul în grădină pe un întuneric beznă, și le-a cules pe toate 
câte le-a văzut, peste trei bușelia4. Poate să ridice și singură coșurile pline, 
dar l-a rugat pe Frank să i le aducă în casă; bombăne el, dar îi face plăcere 
când îl roagă. De dimineaţă au zis la știri că producătorii au avut de suferit 
şi că preţul o să crească enorm, nu că ar ajunge și la producători banii, 
toată lumea știe că la magazine rămâne câștigul. 

Se simte mai bogată decât ieri, dar, pe de altă parte, nu poți să faci 
mare lucru cu gogonelele. Ce punea la murat nici nu conta, de-abia se 
vedea că luase din ele, iar Frank îi spusese, ca în fiecare an, că nu puteau 
în niciun caz să mănânce douăzeci și patru de kilograme de gogonele 
murate doar ei doi, acum că plecaseră copiii. Numai când vin în vizită și 
mai-mai că mănâncă și acoperișul, adaugă doamna Burridge în gând. 
Adevărul este că întotdeauna a făcut două tranșe și copiilor nu le 
plăcuseră niciodată, Frank le mânca pe toate și ea n-are nicio îndoială c- 
avea să le mănânce şi acum, fără să-și dea măcar seama. Îi place să pună 
gogonea murată pe sandviciurile cu pâine și cașcaval pe care le înfulecă 
atunci când se uită la meciurile de hochei; la fiecare pauză de reclame 
merge în bucătărie și-și mai pregătește câte o felie, chiar dacă a terminat 
ditamai masa, lăsând în urmă o dâră de firimituri și bucăți de murături pe 
blatul din bucătărie, pe dușumea, pe covoare, până la fotoliul lui din salon. 
Asta o enerva înainte pe doamna Burridge, mai ales firimiturile, dar acum 
îl privește cu un fel de tristeţe; odinioară credea că aveau să trăiască 
împreună pentru totdeauna, dar își dăduse seama că nu va fi așa. 

Nici măcar nu mai are chef să-l tachineze în legătură cu burta tot mai 
mare și mai rotundă, deși o face în continuare, pentru că el ar simți lipsa 
glumei dacă s-ar opri. 


— Poftim, spune ea cu vocea aceea ascuţită, mușcătoare și metalică, pe 
care nu o poate schimba, fiindcă toată lumea se așteaptă ca ea să 
vorbească așa și dacă ar suna oricum altcumva, ar crede că e bolnavă, mai 
înfulecă tu așa și să vezi ce ușor o să-mi fie să te dau jos din pat dimineaţa, 
doar o să te împing un pic și-o să te rostogolești până la parter, ca un 
butoi. 

lar el răspunde cu vocea lui lentă, aproape tărăgănată, prefăcându-se 
că e leneș, deși nu este: 

— Tre’ să te mai și distrezi în viața asta - ca și cum sandviciurile lui cu 
murături și caşcaval ar fi cumva rușinoase, aproape ca o orgie. 

În fiecare an îi spune c-a pus prea multe gogonele, dar ar ieşi un 
scandal în toată legea dacă ar cobori într-o seară în pivniță și n-ar mai fi 
murături. 

Doamna Burridge își pune singură murăturile din 1952, an din care are 
și grădina. Ţine minte asta în mod deosebit, pentru că era însărcinată cu 
fiica ei Sarah şi-i venea greu să se aplece ca să plivească buruienile. Când 
era ea copilă, toată lumea punea murături, la fel și dulcețuri și conserve. 
Dar după război, cele mai multe femei au renunţat la obiceiul ăsta, aveau 
mai mulți bani și era mai ușor să cumperi de toate de la magazin. Doamna 
Burridge nu s-a lăsat niciodată de pus murături, cu toate că aproape toate 
prietenele ei erau de părere că-și irosea timpul, iar acum se bucură că n-a 
renunțat, avea în continuare mâna făcută, în timp ce altele trebuiau să 
învețe de la capăt. Deși, cu preţul tot mai mare al zahărului, nu știe cât or 
să-și mai permită oamenii chiar și preparatele de casă. 

Teoretic, Frank câștigă mai bine decât oricând, și cu toate astea, parcă 
au mai puţini bani de cheltuit. Ar putea oricând să vândă ferma, își spune 
ea, unor oameni de la oraș care ar folosi-o ca pe o casă de weekend; ar 
putea obține un preţ care pare extrem de mare, mai multe dintre fermele 
de la sud de-a lor au procedat așa. Dar doamna Burridge nu prea are 
încredere în bani; totodată, e o risipă a pământului, iar asta este casa ei, a 
aranjat-o exact așa cum și-a dorit-o. 

Când a doua tranșă e pe foc și a început să clocotească încetișor, merge 
la ușa din spate, o deschide și rămâne în dreptul ei, cu mâinile încrucișate 
pe burtă, uitându-se afară. În ultima vreme se surprinde făcând asta de 
patru-cinci ori pe zi și nu ştie nici ea de ce. Nu e mare lucru de văzut, doar 
hambarul și câmpul din spate, cu șirul de ulmi uscați pe care Frank tot 
zice c-o să-i taie, și acoperișul lui Clarke, dincolo de deal. Nu e sigură după 
ce se uită, dar are ideea asta stranie c-ar putea vedea ceva arzând, fum 
ridicându-se la orizont, o coloană de fum, sau poate mai multe coloane, 
spre sud. E un gând atât de ciudat, încât nu i l-a împărtășit nimănui. leri a 
văzut-o Frank stând la ușa din spate și la cină a întrebat-o ce făcea acolo; 
indiferent despre ce vrea să stea de vorbă cu ea, se abține până la cină, 
chiar dacă lui i-a venit ideea dimineaţa. Se întreba de ce a stat în ușa din 
spate, nefăcând nimic, vreme de peste zece minute, iar doamna Burridge 


i-a spus o minciună, lucru care a tulburat-o foarte tare. l-a spus că auzise 
lătratul unui câine străin, și nu era o poveste prea bună, pentru că în curte 
erau și câinii lor, care nu simţiseră nimic și nu se clintiseră. Dar Frank a 
lăsat lucrurile așa; poate crede că devine mai ciudată la bătrânețe și nu 
vrea să atragă atenția asupra acestui lucru, ceea ce i-ar sta în fire. E în 
stare să aducă noroi în casă, întinzându-l pe dușumeaua ei sclipitoare din 
bucătărie, dar nu vrea să facă pe cineva să se simtă prost. Doamna 
Burridge hotărăște, cu o oarecare melancolie, că în ciuda îndărătniciei, 
este un bărbat bun la suflet și agreabil, iar pentru ea asta este ca și cum ar 
renunța la o credinţă prețuită și de netăgăduit, precum faptul că Pământul 
e plat. A înfuriat-o de atâtea ori. 

Când murăturile s-au mai răcorit, le pune, ca întotdeauna, etichete cu 
soiul şi cu data, iar apoi le coboară în pivniţă. Este o pivniță veche, cu 
pereți de piatră și cu pământ pe jos. Doamnei Burridge îi place să aibă 
totul bine orânduit - încă își calcă așternuturile —, așa că l-a pus pe Frank 
să-i construiască niște rafturi imediat după ce s-au căsătorit. Murăturile 
se află într-o parte, gemurile și jeleurile în cealaltă, iar borcanele de 
conserve în partea de jos. Înainte îi dădea un sentiment de siguranță să 
ştie că are atâta mâncare în pivniță; își spunea în sinea ei: „Ei bine, dacă 
vine un viscol sau ceva și rămânem izolaţi, n-o să fie aşa de rău.” Acum n-o 
mai face să se simtă în siguranţă. În schimb, se gândește că, dacă trebuie 
să plece brusc, n-o să-și poată lua borcanele cu ea, sunt prea grele. 

Urcă scările înapoi după ultimul drum. Nu-i mai vine la fel de ușor ca 
pe vremuri, o tot jenează genunchiul de când a căzut, acum șase ani, când 
s-a împiedicat la penultima treaptă. L-a rugat pe Frank de o mie de ori să 
repare scările, dar n-a făcut-o, la asta se referă când spune că e îndărătnic. 
Dacă îl roagă de mai mult de două ori să facă ceva, zice că e cicălitoare, și 
poate chiar este, dar dacă n-o face el, cine s-o facă? Golul pustiu și rece de 
la capătul acestei întrebări o copleșește. 

Trebuie să se abțină din a merge iarăși la ușa din spate. În schimb, se 
duce la fereastra de acolo și se uită afară, oricum se văd aproape aceleași 
lucruri. Frank merge spre hambar, are ceva în mână, pare să fie o cheie 
fixă. Felul în care merge, mai încet decât mergea pe vremuri, aplecat un 
pic de spinare - privit din spate, arată ca un bătrân, oare de câţi ani merge 
așa? - o face să-și spună: „Nu mă poate proteja.” Nu se gândește la asta 
intenționat, pur și simplu i-a venit gândul ăsta, și nu e vorba doar despre 
el, toți sunt așa, și-au pierdut puterea, se vede după felul în care merg. 
Toţi așteaptă, la fel ca doamna Burridge, ceea ce are se întâmple. 
Indiferent dacă își dau seama sau nu. În ultima vreme, când a mers la 
magazinul Dominionss din oraș a zărit o expresie pe chipul femeilor de- 
acolo, le cunoaște pe cele mai multe dintre ele, nu s-ar înșela - o privire 
neliniștită, închisă, ca și cum se tem de ceva, dar nu vor să vorbească 
despre lucrul acela. Se întreabă ce au să facă, eventual cred că nu pot face 
nimic. Aerul ăsta de neputinţă o exasperează pe doamna Burridge, care a 


fost dintotdeauna pragmatică. 

De câteva săptămâni vrea să-l roage pe Frank s-o învețe să tragă cu 
arma. El are chiar două arme, o pușcă și o carabină de calibru 22; înainte 
îi plăcea să meargă la vânătoare de rațe toamna, și, bineînțeles, mai erau 
și marmotele, trebuiau împușcate, din cauza gropilor făcute pe câmp. 
Frank pornește cu tractorul de cinci-șase ori pe an. O grămadă de bărbați 
sunt răniți când se răstoarnă tractoarele. Dar nu poate să-l roage, fiindcă 
nu-i poate explica de ce are nevoie să știe, iar dacă nu-i explică, el o s-o ia 
peste picior. „Oricine poate să tragă cu pușca”, i-ar spune, „nu trebuie 
decât să apeși pe trăgaci... Ah, dacă vrei să și nimerești ceva, ei, aia e 
altceva, pe cine ai de gând să omori?” Poate că nu va spune asta; poate că 
ăsta e felul în care vorbea acum douăzeci de ani, când pe ea încă o mai 
interesa și ce se întâmpla în afara casei. Dar doamna Burridge nu va afla 
niciodată, fiindcă nu-l va întreba niciodată. N-o lasă inima să-i spună: 
„Poate c-o să mori. Poate c-o să fii plecat pe undeva când se întâmplă, 
poate o să fie un război” Îşi aminteşte bine ultimul război. 

Dincolo de fereastră nu s-a întâmplat nimic, așa că se îndepărtează de 
ea şi se aşază la masa din bucătărie ca să-și facă lista de cumpărături. 
Mâine e ziua de mers în oraş. Încearcă să planifice drumurile în aşa fel 
încât să poată sta jos din când în când; altfel i se umflă picioarele. Asta a 
început când a născut-o pe Sarah, s-a agravat cu ceilalți doi copii și n-a 
trecut între timp. Toată viața ei, de când s-a căsătorit, a făcut liste cu 
lucruri care trebuie cumpărate, cusute, șlefuite, preparate, depozitate; are 
deja făcută lista pentru Crăciunul următor, toate numele și cadourile pe 
care le va cumpăra fiecăruia, precum și lista cu tot ce trebuie să cumpere 
pentru cina de Crăciun. Dar nu reușește să se entuziasme în legătură cu 
asta, e un moment prea îndepărtat. Nu poate să creadă într-un viitor 
îndepărtat care este la fel de ordonat ca trecutul, parcă nu mai are energia 
necesară; e ca şi cum o economisește pentru când va trebui neapărat s-o 
folosească. 

Nici lista de cumpărături nu-i iese cum trebuie. În loc să se concentreze 
asupra hârtiei - scrie pe versoul zilelor care s-au scurs, din calendarul 
pagina-și-ziua pe care i-l dăruiește Frank de fiecare Revelion -, se uită în 
jur, prin bucătărie, privește toate lucrurile pe care va trebui să le lase în 
urmă când pleacă. Asta o să fie partea cea mai grea. Porțelanurile mamei 
ei, argintăria ei, chiar dacă e cu un model demodat și argintul se 
scorojește, cronometrul pentru ouă sub formă de pui pe care i l-a dăruit 
Sarah când avea doisprezece ani, solnița și piperniţa, cai verzi cu capetele 
perforate, pe care unul dintre ceilalți copii le-a adus de la Exz6. Urcă 
scările cu ochii minţii, se gândește la așternuturile împăturite frumos în 
ladă, la prosoapele așezate ordonat pe rafturi, la paturile făcute, la 
cuvertura bunicii ei, îi vine să plângă. Pe birou este fotografia de la nuntă, 
ea într-o rochie lucioasă din satin (satinul a fost o greșeală, îi scotea în 
evidenţă șoldurile), Frank în costumul pe care de atunci nu l-a mai purtat 


decât la înmormântări, tuns prea scurt în părți și cu un smoc surprinzător 
în vârful capului, ca moțul unei ciocănitori. Copiii, când erau mici. Se 
gândește ce fac fetele ei acum și speră că n-or să aibă copii; nu mai sunt 
vremurile pentru aşa ceva. 

Tare și-ar dori doamna Burridge ca să se exprime cineva mai precis, ca 
să poată face și ea planuri mai bune. Toată lumea știe că o să se întâmple 
ceva, îți dai seama când citeşti ziarele și când te uiţi la televizor, dar 
nimeni nu e sigur ce anume va fi, nimeni nu ştie exact. Însă are și ea ideile 
ei despre ce se va întâmpla. La început, pur și simplu o să fie mai liniște. 
Va avea un sentiment ciudat că ceva e în neregulă, dar or să treacă câteva 
zile până își va da seama exact ce este. Apoi va observa că avioanele nu 
mai trec pe deasupra, în drumul lor spre Aeroportul Malton, și că 
zgomotul autostrăzii aflate la trei kilometri și un pic depărtare, care de 
obicei se aude clar când sunt desfrunziți copacii, a dispărut aproape 
complet. La televizor nu se va spune nimic clar în legătură cu asta; de fapt, 
televiziunile, care acum dau neîncetat vești proaste despre greve, penurie, 
foamete, disponibilizări și creșterea preţurilor, vor deveni atunci blânde și 
împăciuitoare, iar la radio vor apărea lungi intervale de muzică clasică. 
Cam la momentul acela își va da seama doamna Burridge că știrile sunt 
cenzurate, ca în timpul războiului. 

Nu e sigură ce are să se întâmple apoi; de fapt, știe ce are să se 
întâmple, dar nu este sigură care va fi ordinea eveni- 
mentelor. Se așteaptă să fie întâi gazele și petrolul: omul care le livrează 
petrolul pur şi simplu nu va apărea la momentul programat, iar într-o 
dimineață, staţia de alimentare de la colț va fi închisă. Pur și simplu, fără 
explicaţii, pentru că, bineînţeles, ei - nu știe cine sunt acești „ei', dar a 
crezut întotdeauna în existenţa lor - nu vor ca oamenii să intre în panică. 
Încearcă să menţină lucrurile cât mai normale, poate c-au început deja 
programul acesta și, de fapt, de asta încă pare normală situaţia. Din 
fericire, ea și Frank au în magazie cisterna cu motorină, este pe trei 
sferturi plină și ei nu folosesc, oricum, stația de alimentare, au propria 
pompă. Îl pune pe Frank să aducă vechea sobă pe lemne, cea pe care au 
depozitat-o sub hambar când au instalat centrala de încălzire și 
electricitatea, și de data asta îi mulțumește lui Dumnezeu pentru obiceiul 
lui Frank de a amâna lucrurile. L-a bătut la cap ani întregi să ducă soba aia 
la groapa de gunoi. Apoi el taie ulmii uscați, în sfârșit, şi au ce să bage în 
sobă. 

Firele telefonice sunt doborâte de o furtună și nu vine nimeni să le 
repare; sau cel puţin asta deduce doamna Burridge. În orice caz, telefonul 
e mort. N-o deranjează în mod deosebit, nu i-a plăcut niciodată prea mult 
să vorbească la telefon, dar se simte ruptă de lume. 

Cam pe-acum încep să apară niște bărbaţi pe drumul din spate, drumul 
cu pietriș care trece pe la poartă, merg de obicei singuri, uneori câte doi. 
Par să se îndrepte către nord. Cei mai mulți sunt tineri, au vreo douăzeci 


şi ceva de ani, aproximează doamna Burridge. Nu sunt îmbrăcaţi ca 
oamenii de pe aici. A trecut atât de mult timp de când n-a mai văzut pe 
cineva trecând pe jos pe drumul ăsta, că se alarmează. Începe să lase 
câinii dezlegați, i-a ţinut în lanţ în fiecare noapte, de când unul dintre ei a 
mușcat un Martor al lui lehova într-o dimineaţă de duminică. Doamna 
Burridge nu este de acord cu Martorii lui Iehova, dar le respectă 
perseverența, măcar ei au curajul propriilor convingeri, lucru care nu se 
poate spune și despre membrii confesiunii ei, și cumpără întotdeauna de 
la ei câte un Turn de Veghe. Poate că au avut dreptate în tot timpul ăsta. 

Tot cam pe acum ia una dintre arme, crede că va fi pușca, fiindcă așa va 
avea mai mari șanse să nimerească ceva, și o ascunde, cu tot cu cartușe, 
sub niște materiale pentru acoperiș din spatele hambarului. Nu-i spune 
lui Frank; el o să aibă carabina de calibru 22. A ales deja locul în care s-o 
ascundă. 

Nu vor să irosească stropul de benzină pe care îl mai au în pompă, așa 
că nu fac drumuri inutile. Încep să mănânce puii, lucru pe care doamna 
Burridge nu-l așteaptă cu entuziasm. Urăște să-i curețe și să le smulgă 
penele, iar momentul când s-a enervat cel mai tare pe Frank în toată viața 
lor a fost atunci când el și Henry Clarke au hotărât să crească împreună 
curcani. Și au și făcut-o, în ciuda tuturor argumentelor aduse de ea, iar ea 
a trebuit să se descurce cu păsările care fugeau din coteţ, scurmau în 
grădină și erau imposibil de prins; după părerea ei, erau cele mai proaste 
înaripate lăsate de Dumnezeu pe Pământ, și a fost nevoită să curețe și să 
jumulească un curcan pe săptămână, până când, din fericire, boala capului 
negru a ucis o treime din populaţia de curcani, ceea ce a fost suficient 
pentru a-i descuraja, au vândut restul, ieșind pe minus. Aceea a fost 
singura dată când chiar s-a bucurat să-l vadă pe Frank pierzând bani cu 
una dintre afacerile lui. 

Doamna Burridge va simţi că lucrurile iau o turnură gravă în ziua în 
care se va întrerupe electricitatea și nu va mai reporni. Ştie, cu un soi de 
fatalism, că asta se va întâmpla în noiembrie, când congelatorul este plin 
de legume, dar înainte de a fi suficient de frig pentru a ţine afară 
pachetele îngheţate. Stă în picioare și se uită la pungile de plastic pline cu 
fasole, porumb, spanac, morcovi, dezghețate și îmbibate cu apă, și se 
gândește: „De ce n-au putut să aștepte până în primăvară?” Cel mai tare o 
supără irosirea, și a mâncării, şi a muncii depuse de ea. Recuperează ce 
poate. În timpul Marii Depresiuni, își amintește ea, se spunea că cei care 
trăiau la ferme o duceau mai bine decât orășenii, fiindcă cel puţin aveau 
mâncare; asta, dacă îți puteai păstra ferma; dar nu e sigură că va mai 
merge așa. Se simte asediată, izolată, ca un om ferecat într-o fortăreață, 
deși nu i-a deranjat nimeni, de fapt, n-a mai trecut nimeni pe lângă casa 
lor de zile întregi, nici măcar bărbații singuri care mergeau pe jos. 

Fără electricitate, nu mai au nici televizor. Posturile de radio, când 
emit, nu difuzează decât muzică liniștitoare, care pe doamna Burridge n-o 


linişteşte deloc. 

Într-o dimineață merge la uşa din spate, se uită afară şi vede coloane 
de fum, chiar acolo unde s-a așteptat dintotdeauna să le vadă, spre sud. Îl 
cheamă pe Frank și rămân unul lângă altul, în picioare, privind. Fumul 
este gros şi negru, uleios, ca și cum a explodat ceva. Nu știe la ce se 
gândește Frank, în ce-o privește pe ea, se întreabă ce fac copiii. N-a mai 
primit veşti de la ei de câteva săptămâni, dar cum să fi primit? Poșta nu 
mai lucrează de ceva vreme. 

Cincisprezece minute mai târziu, intră în curte Henry Clarke, cu 
camioneta lui. Ăsta e un lucru cât se poate de neobișnuit, căci în ultima 
vreme nimeni n-a mai mers cu mașina pe nicăieri. Mai este cineva cu el, 
iar doamna Burridge îl recunoaște, e bărbatul care are o fermă în 
vecinătate, la trei proprietăți distanţă, s-a mutat cu vreo patru sau cinci 
ani în urmă. Frank iese și stă de vorbă cu ei, apoi merg cu tot cu 
camionetă până la pompa de benzină și încep să pompeze în camionetă 
restul atât de preţios rămas. Frank se întoarce în casă. Îi spune că e o mică 
problemă la o fermă din apropiere, c-au să meargă să vadă ce se întâmplă 
şi că n-are de ce să-și facă griji. Merge în camera din spate, se întoarce cu 
carabina de calibru 22, o întreabă unde este pușca. Ea îi spune că nu știe. 
O caută în zadar - îl aude înjurând, nu înjură în prezenţa ei -, până când 
renunţă. Vine înapoi, o sărută de rămas-bun, alt lucru neobișnuit, și îi 
spune că se întoarce în două ore. Îi priveşte pe toţi trei pornind în 
camioneta lui Henry Clarke, mergând spre fum, știe că Frank nu se va mai 
întoarce. Probabil c-ar trebui s-o emoţioneze mai mult situaţia, dar e bine 
pregătită, și-a luat rămas-bun de la el în tăcere de ani întregi. 

Intră înapoi în casă și închide ușa. Are cincizeci și unu de ani, o dor 
picioarele și nu știe unde ar putea să se ducă, dar își dă seama că nu poate 
rămâne aici. Acum vor fi o grămadă de oameni înfometați, cei care răzbesc 
până atât de departe de orașe vor fi tineri și agresivi, casa ei este un far 
călăuzitor ce cheamă la căldură și mâncare. Se vor da lupte pentru casa 
asta, însă ea nu va participa la ele. 

Merge la etaj, caută în dulap, își pune niște pantaloni groși și cele mai 
pufoase două pulovere pe care le are. Jos, strânge toată mâncarea 
suficient de uşoară încât s-o poată căra: stafide, ciocolată de menaj, prune 
și caise deshidratate, jumătate de pâine, niște lapte praf pe care îl pune 
într-o pungă de plastic, o bucată de cașcaval. Apoi dezgroapă pușca din 
spatele hambarului. Se gândește preţ de o clipă să omoare animalele, puii, 
vițelele și porcul, ca să nu le omoare cineva care nu știe cum s-o facă așa 
cum trebuie; dar nici ea nu știe cum trebuie, n-a omorât nimic în viaţa ei, 
Frank se ocupa mereu de asta, așa că se mulțumește să deschidă ușa 
cotețului și poarta către câmpul din spate. Speră că animalele vor fugi, dar 
ştie că cel mai probabil n-au s-o facă. 

Aruncă o ultimă privire prin casă. Într-o doară, îşi îndeasă și periuţa de 
dinți în boccea: nu-i place senzaţia de dinți nespălaţi. Nu coboară în 


pivniță, dar are în faţa ochilor imaginea sticlelor și a borcanelor ei sigilate 
cu grijă, roșii, galbene și purpurii, sfărâmate pe podea, într-o băltoacă ce 
aduce un pic cu sângele. Cei care vin vor face risipă, vor distruge ce nu pot 
mânca. Se gândește să dea foc casei, ca să nu apuce s-o facă altcineva. 

Doamna Burridge şade la masa ei din bucătărie. Pe spatele foii din 
calendar, e dintr-o zi de luni, a scris Ovăz, cu caligrafia ei egal spațiată, 
pentru care a primit mereu o steluță la școala de stat, și care nu s-a 
schimbat prea mult de-atunci. Câinii sunt o problemă. După ce 
cumpănește un pic, le dă drumul din lanț, dar nu-i lasă să treacă de 
poartă: într-un moment crucial, ar putea s-o dea de gol. Pornește spre 
nord 
cu cizmele ei grele, ținând în mână geaca, pentru că nu e încă suficient de 
frig ca s-o pună pe ea, cară bocceluța cu mâncare și pușca pe care a avut 
grijă s-o încarce. Trece pe lângă cimitirul în care sunt îngropați tatăl și 
mama ei, bunicul și bunica ei; acolo era pe vremuri biserica, dar a ars cu 
șaisprezece ani în urmă și a fost reconstruită mai aproape de autostradă. 
Rudele lui Frank sunt în celălalt cimitir, ale lui merg în urmă până la 
străbunic, dar sunt toți anglicani, nu că el s-ar fi ţinut de religie. Nu mai e 
nimeni pe drum; se simte un pic caraghioasă. Dacă se înșală și Frank se 
întoarce, până la urmă, dacă nu e nimic în neregulă, de fapt? Grăsime 
pentru frăgezirea aluatului, scrie. Are de gând ca duminică să facă o 
prăjitură cu lămâie și bezea, doi dintre copii vin de la oraș să ia cina cu ei. 

E aproape seară și doamna Burridge a obosit. A ajuns într-o parte a 
ținutului pe care nu și-o amintește, cu toate că nu s-a îndepărtat de 
drumul pe care a pornit, și e un drum pe care îl știe foarte bine; a trecut 
de multe ori pe acolo cu Frank, cu mașina. Dar când mergi pe jos e cu totul 
altceva. Pe o parte este un câmp, fără nicio clădire, pe partea cealaltă este 
o pădurice; un pârâiaș curge printr-un canal de scurgere pe sub drum. 
Doamna Burridge se așază în genunchi ca să bea: apa e rece ca gheaţa și 
are gust de oţel. Mai târziu o să dea îngheţul, îl simte. Îşi pune haina și 
mănușile, apoi intră în pădure, unde nu va fi văzută. Acolo o să mănânce 
nişte stafide și un pic de caşcaval, după care va încerca să se culcușească, 
așteptând răsăritul lunii, ca să-și poată continua drumul. S-a făcut 
întuneric în toată legea. Simte miros de ţărână, de lemn, de frunze 
putrede. 

Brusc, atenţia îi este atrasă de o pâlpâire roșie și, până să apuce ea să 
se întoarcă - cum se poate întâmpla atât de repede? -, prinde formă, este 
un foc mic, un pic spre dreapta, iar lângă el stau ghemuiţi doi bărbaţi. Au 
văzut-o şi ei: unul se ridică în picioare și pornește spre ea. Are dinţii 
dezgoliți, zâmbeşte; crede că va fi o pradă uşoară, e doar o bătrână. Îi 
spune ceva, dar ea nici nu-și poate imagina ce anume, nu știe cum ar 
putea vorbi niște oameni îmbrăcaţi așa. 

I-au văzut pușca, ochii li s-au fixat pe ea, o vor. Doamna Burridge știe 
ce trebuie să facă. Trebuie să aștepte până ajung suficient de aproape, și- 


apoi trebuie să ridice pușca și să tragă, ţintindu-le fețele. Altfel au s-o 
omoare ei pe ea, n-are nicio îndoială. Va trebui să se miște repede și o să-i 
fie greu, pentru că-și simte mâinile umflate, ca de lemn; îi e frică, nu vrea 
zgomotul puternic și nici explozia roșiatică ce vor urma, nu a mai omorât 
nimic în viața ei. Nu vede nicio imagine dincolo de punctul acesta. Nu știi 
niciodată cum ai să te porţi într-o asemenea situație, până nu ești pus în 
faţa ei. 

Doamna Burridge se uită la ceasul din bucătărie. Mai scrie Caşcaval pe 
listă, în ultima vreme mănâncă mai mult caşcaval decât înainte, din cauza 
prețului cărnii. Se ridică și se duce la ușa din spate. 


34 Bușel, unitate de măsură imperială și americană; măsoară vo- 
lumul și este echivalentă cu aproximativ 35 de litri în America și 
36,3 litri în Anglia (n. tr.). 

35 Magazinele Dominion, lanț național de supermarketuri din Canada, fondat în 1919 
la Ontario. După o serie de tranzacţii, în anul 2008 a fost preluat de Metro Inc., 
magazinele schimbându-și numele (n. tr.). 

36 Canadian National Exposition, eveniment anual de mare amploare în Canada: 
vreme de optsprezece zile, în Toronto are loc cel mai mare târg din țară. Prima ediţie a 
fost în anul 1879, cu scopul de a promova agricultura și tehnologia (n. tr.). 


Un articol de călătorie 


Are e epuizată. Niciodată n-a obosit-o atât de mult un drum; 


probabil e din cauza tratamentului. Orice fel de pastilă este un efort 
pentru organism, nu-i place să le ia, dar ce să-i faci? 

Molfăie o alună din pachetul vidat, frunzărind broşura turistică din 
buzunarul scaunului, lăsându-și mintea să cutreiere printre fotografiile 
colorate. Treizeci şi șase de vacanțe însorite, descrise în termeni 
superlativi, cu tot cu preţuri, all-inclusive scrie, dar bineînţeles că sunt și 
costuri suplimentare. „O bijuterie de insulă, aproape nedescoperită de 
turiști, cu plaje cu nisip alb strălucitor și lagune turcoaz, perfect 
completate de ospitalitatea localnicilor.” Annette se întoarce chiar de pe o 
asemenea insulă, și ea scrie articole de genul ăsta, dar ale ei nu sunt 
reclame, sunt pentru ziar și, când are noroc, pentru vreo revistă glossy, 
așa că scriitura ei trebuie să fie mai puţin anostă: mici anecdote, o tușă 
personală, ponturi despre restaurante cu mâncare bună și despre servirea 
din fiecare, bancuri aflate de la barmani, dacă are, unde se găsesc 
chilipiruri, toate acele suvenire și lucruri atipice pe care le poţi face, cum 
ar fi să te urci pe craterul unui vulcan stins sau să gătești un pește- 
papagal pe un recif de corali, dacă ai energia și cheful necesare. Ea le are 
din ce în ce mai puţin, dar bifează oricum toate astea, ar avea sentimentul 
că trișează dacă ar recomanda ceva fără să-l încerce mai întâi. Asta o face 
o bună jurnalistă de călătorie, printre altele; și are un fler deosebit pentru 
micile ciudăţenii locale; lucruri inedite; știe ce să caute, are ochiul format 
pentru detalii. 

A învăţat însă că trebuie să găsească echilibrul între ceea ce reușește să 
observe, spontan și onest - își ia întotdeauna un aparat de fotografiat la 
ea, cu toate că de cele mai multe ori revistele își trimit propriul fotograf - 
și ceea ce hotărăște să nu includă în articol. De exemplu, dacă ridică acum 
capul puţin, citește: JESTA DE SALVARE UB SCAUNUL UMNEVOASTRĂ - 
pentru că literele, care sunt brodate direct pe pânza din care e făcut 
buzunarul, au fost tocite de nenumăratele coapse care au venit și au 
plecat, ale atâtor și atâtor pasageri. Ar fi o chestie amuzantă, dar nu o 
poate include; companiei aeriene nu i-ar conveni aluzia că avioanele ei 
sunt ponosite și n-ar mai primi bilete gratuite. 


Oamenii, concluzionase ea, nu voiau să simtă nicio urmă de pericol în 
genul de articole pe care trebuia să le scrie. Chiar și cei care nu aveau să 
meargă niciodată în locurile pe care le descria ea, care nu și le puteau 
permite, nici măcar ei nu voiau să audă despre vreun pericol sau vreo 
neplăcere; era ca și cum preferau să creadă că mai există pe lumea asta 
locuri în care totul este bine, în care nu se întâmplă nimic neplăcut. Un 
Eden neîntinat; asta fusese o expresie foarte utilă. Cândva, părea că acum 
multă vreme, să stai acasă însemna siguranţă, dar și plictiseală, iar să 
mergi în locurile care erau specialitatea ei - Caraibe, jumătatea de nord a 
Americii de Sud, Mexic - însemna aventură, amenințare, pirați, bandiți, 
nelegiuiri. Acum era invers, acasă era locul periculos, iar oamenii 
mergeau în concedii în încercarea de a trăi câteva săptămâni liniștite, 
lipsite de evenimente. Dacă apăreau mărgele mici, negre, de petrol, pe 
plajele cu nisip alb, dacă nepoata barmanului își înjunghiase soțul, dacă se 
furau bagaje sau dacă ploua, oamenii nu voiau să știe; dacă aveau chef de 
dezastre și de infracțiuni, puteau să citească știrile. Ea nu scria despre 
asemenea lucruri și chiar se străduia să nici nu le observe. Cum fusese cu 
porcul de pe plaja din Mexic, omorât de un om care nu știa s-o facă așa 
cum trebuie, pentru că un turist voise un festin polinezian. Ăsta era genul 
de lucru pe care era mai bine să nu-l înregistrezi. Treaba ei era să fie 
mulțumită și o făcea bine, era bronzată uniform, avea o siluetă atletică, 
ochi albaștri, direcți, un zâmbet strălucitor și se pricepea să pună 
întrebări interesate, politicoase și să facă față urgenţelor minore, cum ar fi 
o valiză pierdută, cu voioșie și fără să se enerveze. Rareori întâmpina 
probleme; avea ceva anume, un aer profesionist, era prea riguroasă ca să 
fie o turistă de rând; cei din industrie simțeau imediat că nu era benefic 
pentru afaceri s-o supere. 

Așa că se plimba netulburată pe sub copacii verzi, de-a lungul plajelor 
albe, între cerul azuriu și oceanul indecent de albastru, care în ultima 
vreme semăna tot mai mult cu un ecran enorm, plat, cu imagini pictate pe 
el pentru a crea iluzia că era solid. Dacă mergeai lângă el și dădeai cu 
piciorul, imaginea s-ar fi sfâșiat, piciorul tău ar fi trecut pe partea cealaltă, 
într-un spațiu pe care Annette nu-l putea vizualiza decât ca pe un 
întuneric, o noapte în care se ascundea un lucru pe care ea nu voia să-l 
privească. Îi erau ascunse lucruri, începuse să aibă senzaţia asta mai ales 
prin holuri şi în mașinile care o duceau și o aduceau de la aeroporturi; 
oamenii o urmăreau, ca și cum ar fi fost conștienți de lucrul acesta. 
Supravegherea asta neîncetată și efortul pe care îl depunea ea ca să nu 
afle ce i se ascunde o epuizau. 

A încercat la un moment dat să îi descrie sentimentele astea soțului ei, 
dar nu a reușit. Capacitatea ei de a se declara ușor mulțumită, chiar 
încântată, îi impregnase și căsnicia, nu doar slujba, iar el a reacționat la 
început cu un fel de indignare reţinută, ofensată, ca și cum ea i s-ar fi 
plâns șefului de sală în legătură cu un vin. Prea bine, doamnă, imediat va 


fi înlocuit, şi o privire care spune: Curvă proastă. Jeff părea rănit de faptul 
că ea nu era întru totul și pe toate planurile fericită, că se întorcea din 
călătoriile ei prea obosită ca să mai iasă la micile lor cine speciale, că se 
târa în pat şi acolo rămânea între falsele ei vacanțe, ridicându-se doar cât 
să depună efortul obligatoriu la mașina de scris. Când ea spunea „Uneori 
am senzația că nu trăiesc”, el o lua drept o critică la adresa felului în care 
făcea dragoste, iar ea trebuia să-și petreacă următoarea jumătate de oră 
calmându-l, spunându-i că nu la asta se referea; se referea la slujba ei. Dar 
el îi considera slujba o întâmplare fericită, era o fată foarte norocoasă că 
avea o asemenea slujbă. El era medic rezident într-un spital - Annette îl 
susținuse financiar pe toată durata Facultăţii de Medicină, doar din 
salariul ei - și se simţea nedreptăţit și exploatat. Nu reușea să înțeleagă de 
ce își dorea ea să-și petreacă mai mult timp acasă; în cele din urmă, a 
șşterpelit de la spital pastilele și i le-a dat, spunându-i că aveau să-i 
calmeze nervii. Ceea ce făceau, probabil, dar pe de altă parte ea nu prea 
are probleme cu nervii, chiar dimpotrivă. Calmul neîntrerupt, atât 
dinăuntru, cât și din afară, este cel care-i face rău. Altora li se întâmplă 
lucruri adevărate, își spune ea, de ce nu și mie? Apoi mai e și convingerea 
că ele se întâmplă, de fapt, peste tot în jurul ei, dar îi sunt ascunse. 

O dată l-a luat și pe Jeff cu ea, în Bermude, cu toate că nu-și prea 
permiteau, trebuind să plătească partea lui din călătorie, bineînţeles. Se 
gândise că avea să le prindă bine, că putea să vadă ce face ea de fapt și n- 
avea s-o mai idealizeze; se gândea că poate se însurase cu ea pentru că era 
bronzată, pentru că i se părea fascinantă. Și că avea să fie plăcut să aibă o 
ieșire împreună. Dar n-a fost. El n-a avut chef decât să facă plajă și a 
refuzat să guste supa de dovleac, era genul de tip care prefera mâncăruri 
clasice, carne și cartofi. „Relaxează-te” i-a spus el întruna, „de ce nu te 
întinzi și tu lângă mine să te relaxezi?” Nu înțelegea de ce trebuia ca ea să 
meargă la cumpărături, să exploreze piețele, să încerce toate plajele și 
restaurantele cu putință. „Asta-i munca mea”, îi spunea, la care el îi 
replica: „Ce mai muncă, așa muncă aș vrea și eul”. „Tu n-ai fi potrivit 
pentru așa ceva”, îi răspundea, gândindu-se ce tevatură făcuse în legătură 
cu banana plantain prăjită. Jeff nu reușea să priceapă că era muncă grea 
să fii mereu mulțumit, și i se părea că ea era prea prietenoasă cu 
taximetriștii. 


Avionul începe să se aplece în față chiar în timp ce Annette își termină 
martiniul. Jeff i-a zis să nu amestece pastilele cu alcoolul, dar un pahar n- 
are cum să strice, așa că, ascultătoare, a comandat un singur cocktail. Preţ 
de un minut-două nu observă nimeni; apoi stewardesele sunt la posturi și 
o voce neclară, alarmată, răsună din sistemul audio, dar, ca de obicei, de- 
abia se aude și jumătate din ce spune este oricum în franceză. Aproape 
nimeni nu ţipă. Annette își scoate pantofii cu toc, sunt cubanezi, foarte 
comozi pentru mers, îi bagă sub scaun și-și lipește fruntea de genunchi, 


protejându-și capul cu braţele. Urmează întru totul instrucțiunile de pe 
cartonul din buzunarul scaunului; e și o diagramă pe el, despre cum să 
umfli vesta de salvare trăgând de șnururi. Când fetele au trecut în revistă 
pașii, la începutul zborului, ea n-a fost atentă; n-a mai urmărit indicațiile 
acelea de multă vreme. 

Întorcând capul spre dreapta, vede cartonul ițindu-se din buzunarul 
scaunului de lângă ea, precum și un colț al pungii pentru vomă; în 
indicaţii nu se vorbește despre vomă, ci despre disconfort, care e un 
cuvânt potrivit. Lângă punga pentru vomă este genunchiul unui bărbat. 
Nu pare să se întâmple nimic, aşa că Annette ridică privirea, să vadă ce se 
petrece. Mulţi dintre oameni nu stau cu capetele pe genunchi, așa cum li 
s-a spus, ci stau drepţi în scaune, holbându-se, ca și cum s-ar uita la un 
film. Bărbatul de lângă Annette este alb ca varul. ÎI întreabă dacă vrea un 
Rolaid37, dar nu vrea, așa că ia ea unul. Are la ea un mic arsenal de 
medicamente, le ia mereu în bagaj, laxative, medicamente pentru răceală, 
vitamina C, aspirine; orice medicament îţi trece prin cap, la un moment 
dat ea l-a luat. 

Avionul se prăbușește alunecând îndelung, mult mai lin decât s-ar fi 
așteptat ea. Se simte un miros vag de cauciuc ars, asta-i tot, fără explozii: 
Annette de-abia dacă simte vreo urmă de disconfort, doar că-i pocnesc 
urechile. Coborârea este silențioasă, întrucât motoarele nu funcționează, 
şi cu excepţia unei femei care încă ţipă cu jumătate de gură și a alteia care 
plânge, pasagerii nu prea fac zgomot. 

— De unde sunteţi? o întreabă bărbatul de lângă ea, brusc, poate e 
singurul lucru care îi dă prin cap să i-l spună unei femei în avion, 
indiferent de circumstanțe. 

Dar, până să apuce Annette să-i răspundă, se simte o zguduitură care 
face ca dinţii să-i clănțăne în gură, parcă nu pe apă s-au prăbușit. Seamănă 
mai curând cu o pistă cu denivelări, ca și cum marea ar fi o întindere tare 
precum cimentul. 

Însă probabil că prăbuşirea a afectat boxele, căci vocile neclare s-au 
oprit. Pasagerii se bulucesc pe mijloc, eliberaţi, vocile lor ridicate se 
amestecă în agitaţie, ca ale unor copii când scapă de la școală. Lui Annette 
i se pare că sunt re- 
marcabil de calmi, deși adevărul este că panica veritabilă, cu o fugă în 
debandadă și cu oameni călcați în picioare, este dificilă pe niște culoare 
atât de înguste. Ea se uită mereu cu atenţie unde se află ieșirile de urgență 
și încearcă să stea în preajma uneia dintre ele, dar de data asta nu a reușit, 
așa că decide să aștepte la locul ei până se eliberează culoarul. Ușa din 
spatele avionului pare să fie blocată, așa că toată lumea se înghesuie spre 
ieșirea din față. Bărbatul de lângă ea încearcă să-și croiască drum cu 
coatele printre oamenii care așteaptă, seamănă cu o coadă la 
supermarket, au până și sacoșe. Annette își așază mâinile în poală și se 
uită prin hubloul oval, dar nu zărește decât întinderea oceanului, plată ca 


o parcare; nu se văd nici măcar flăcări sau vreun pic de fum. 

Când se mai eliberează culoarul, Annette se ridică, ridică și scaunul, 
așa cum se indica în instrucțiuni, și scoate vesta de salvare. A observat că 
mulți oameni, în graba lor de a ieşi, au uitat să facă și asta. Își ia haina din 
compartimentul de deasupra, care încă e ticsit cu alte haine, abandonate 
de proprietari. Soarele strălucește puternic, dar poate că noaptea va fi mai 
răcoare. Annette are haina la ea pentru că atunci când va ajunge dincolo și 
va coborî din avion, afară va fi tot iarnă. Își ia geanta cu aparatul de 
fotografiat și poșeta imensă, care are și rol de bagaj de mână; cunoaște 
foarte bine avantajele călătoriei cu puţine bagaje, a scris odată un articol 
de modă despre rochiile care nu se șifonează. 

Între cabina de clasa întâi, din față, şi cea economică se află bucătăria 
minusculă. Trecând prin ea, chiar ultima la coadă, Annette vede un raft cu 
tăvițe cu mâncare, sandviciuri împachetate în plastic și deserturi în 
cutiuţe cu capace. Tot acolo este și căruciorul cu băuturi, așezat la o parte. 
la câteva sandviciuri, trei sticle de bere cu ghimbirzs și o mână de alune 
vidate, îndesându-le pe toate în poșetă. O face și pentru că îi e foame, dar 
şi pentru că se gândește că e posibil să aibă nevoie de provizii. Cu toate că 
vor fi salvați în curând, fără îndoială, avionul trebuie să fi emis deja 
semnalul SOS. Au să fie salvaţi cu elicopterele. Chiar și așa, n-ar fi rău să 
poată lua prânzul. Se gândește preţ de o clipă să ia și o sticlă de alcool de 
pe căruciorul cu băuturi, dar respinge până la urmă ideea asta ca nefiind 
înțeleaptă. Ţine minte c-a citit prin reviste niște articole despre marinari 
care o luau razna. 

Când ajunge la toboganul așezat în dreptul ușii deschise, ezită. 
Suprafața albastră, apoasă de la picioarele ei e presărată cu discuri 
rotunde, portocalii. Unele dintre ele s-au deplasat deja considerabil, sau 
poate că au fost împinse de vânt? De la distanţă, scena este încântătoare, 
cercurile oranj învârtindu-se pe mare ca niște piscine de jucărie, pline cu 
copii fericiţi. Însă Annette e un pic dezamăgită; ştie că este o situaţie de 
urgență, dar până acum totul a decurs atât de domol, de disciplinat. O 
urgență trebuie să provoace, fără îndoială, o oarecare agitaţie, nu-i aşa? 

l-ar plăcea să fotografieze scena, cu portocaliul acela pe fundalul 
albastru, erau două dintre culorile ei preferate. Dar cineva de jos îi strigă 
să se grăbească, așa că se așază pe tobogan, lipindu-și genunchii, ca să nu i 
se ridice fusta, își ţine bine poșeta, aparatul de fotografiat și haina 
împăturită cu grijă în poală, apoi își ia avânt. E ca și cum s-ar da pe un 
tobogan din acelea cum erau pe vremuri în parcuri. 

Lui Annette i se pare straniu că era ultima care părăsea avionul. 
Căpitanul și stewardesele ar fi trebuit să rămână la bord până erau 
evacuați în siguranţă toţi pasagerii, dar nu se văd pe nicăieri. Însă nu are 
prea mult timp să se gândească la asta, căci în barca rotundă domnește 
confuzia, par să fie foarte mulți oameni și cineva zbiară niște ordine. 

— Vâsliţi, spune vocea, trebuie să ne îndepărtăm cât mai repede... Să 


nu fim aspirați! 

Annette se întreabă despre ce tot vorbește. În orice caz, nu sunt decât 
două vâsle, așa că se așază la o parte, ca să nu deranjeze, și priveşte cum 
doi bărbaţi, cel care strigase poruncile și unul mai tânăr, se pun pe vâslit 
de o parte și alta a bărcii, însufleţiți de pericol. Barca saltă și coboară o 
dată cu valurile, care nu-s mari, se rotește - probabil că unul dintre 
bărbaţi este mai puternic decât celălalt, își spune ea - și se îndepărtează 
treptat de avion, în direcţia soarelui de după-amiază. Annette se simte de 
parcă a plecat la o plimbare cu barca; se lasă pe spate, sprijinindu-se de 
latura bombată, din cauciuc a bărcii și se bucură de senzaţia aceea. În 
spatele lor, avionul coboară imperceptibil, afundându-se și mai mult în 
apă. Annette își spune c-ar fi o idee bună să-i facă o poză, s-o aibă după ce 
sunt salvați, când ea o să-și scrie povestea, așa că deschide geanta 
aparatului, îl scoate și potriveşte obiectivul; dar până se vânzolește ca să 
găsească unghiul cel mai bun, avionul dispare. Se gândește că ar fi trebuit 
să scoată vreun zgomot la scufundare, dar ei sunt acum la o distanță 
destul de mare de unde se afla epava. 

— N-are rost să ne îndepărtăm prea mult de locul în care ne-am 
prăbușit, spune bărbatul care a dat ordinele. 

Annette are senzația clară că omul acesta are ceva milităresc; poate 
este mustaţa, poate e faptul că e mai în vârstă. El și celălalt bărbat își trag 
vâslele, iar el începe să-și ruleze o țigară, scoțând hârtia și tutunul din 
buzunarul de la piept. 

— Propun să ne prezentăm, spune el; se vede că-i obișnuit să 
poruncească. 

În barcă nu sunt chiar aşa de mulți oameni cum crezuse ea inițial. Sunt 
cei doi bărbați, cel care le povestește că lucrează în domeniul asigurărilor 
(dar Annette se îndoiește de lucrul ăsta) și cel mai tânăr, care are barbă și 
susţine că e profesor la o școală gratuităzs; soția bărbatului mai în vârstă, 
care este plinuţă, are un chip blând și spune întruna „Sunt bine”, deși nu 
este bine, a plâns încetișor de când a ajuns în barcă; o femeie exagerat de 
bronzată, de vreo patruzeci și cinci de ani, care nu le spune nimic despre 
ocupația ei, şi un băiat care zice că e student. Când vine rândul lui 
Annette, le spune: 

— Am o rubrică culinară într-un ziar. 

E adevărat că a făcut și asta vreme de vreo două luni, înainte să ajungă 
la rubrica de călătorii, așa că știe suficient cât să poată vorbi despre asta. 
Însă a surprins-o faptul că a minţit și nu-și dă seama de ce a făcut-o. 
Singurul motiv care îi dă prin cap este că nu a crezut niciuna dintre 
poveștile celorlalți, cu excepția poveștii femeii dolofane, care plângea, 
pentru că ea nu putea fi nimic altceva în afară de ceea ce era în mod atât 
de evident. 

— Am fost al naibii de norocoși, spune bărbatul mai în vârstă și se 
declară toți de acord. 


— Și acum ce-ar trebui să mai facem? întreabă femeia bronzată. 

— Stăm pe-aici şi așteptăm să fim salvaţi, presupun, îi răspunde 
profesorul bărbos, râzând stingher. Un fel de vacanţă cu forța. 

— Sigur o să fie doar o chestiune de câteva ore, zice băr- 
batul mai în vârstă. În ziua de azi sunt mai eficienți în situaţii de genul 
ăsta decât erau pe vremuri. 

Annette le spune din proprie iniţiativă că are niște mâncare și o felicită 
toţi că a fost atât de descurcăreaţă și de prevăzătoare. Scoate sandviciurile 
și le împart între ei în mod egal; își trec de la unul la altul una dintre 
sticlele de bere cu ghimbir, ca să alunece mai bine pe gât sandviciurile. 
Annette nu suflă o vorbă despre alune sau despre celelalte două sticle de 
bere cu ghimbir. Le spune, însă, că are niște pastile pentru rău de mare, în 
caz că are cineva nevoie. 

E gata să arunce peste bord tăvițele de plastic în care s-au aflat 
sandviciurile, însă bărbatul mai în vârstă o oprește. 

— Nu, nu, nu le putem arunca. E posibil să ne fie de folos mai târziu. 

Annette nu își dă seama la ce le-ar putea fi de folos, dar îl ascultă. 

Femeia dolofană a încetat din plâns și a devenit vorbăreață; vrea să 
afle totul despre rubrica ei culinară. De fapt, acum sunt un grup de 
oameni de-a dreptul joviali, pălăvrăgesc de zor de parcă se află pe o 
canapea uriașă într-un salon, ori în sala de așteptare a unui aeroport, iar 
avioanele pe care le așteaptă întârzie. Domnește aceeași atmosferă: în 
vreme ce așteaptă să treacă timpul, de nevoie, se prefac a fi binedispuși. 
Annette se plictisește. Pentru o clipă a crezut că i se întâmplase ceva 
adevărat, dar aici nu pândește niciun pericol, e la fel de în siguranță în 
barca asta ca în orice alt 
loc, iar articolul pe care l-ar scrie despre păţania de acum ar suna ca toate 
celelalte articole ale ei. „Pentru explorarea Caraibelor, o barcă de salvare, 
rotundă și portocalie, este o alegere inedită. Priveliștile sunt fermecătoare 
şi aveţi contact direct cu marea, lucru care pur și simplu nu este posibil în 
niciun alt fel de barcă. Luaţi cu voi niște sandviciuri și pregătiți-vă pentru 
un prânz încântător!” 

Soarele apune la fel de brusc și de spectaculos ca de obicei și, abia 
atunci când nu mai strălucește pe cer, încep să se îngrijoreze. N-a apărut 
niciun elicopter și nu se mai vede nicio altă barcă de salvare. Poate c-au 
vâslit prea repede. Nu se aud nici măcar în depărtare sunetele unei 
operațiuni de salvare. 

— Dar sigur au să apară, spune bărbatul mai în vârstă, iar soţia lui 
propune să cânte, ca să le treacă timpul mai ușor. 

Începe cu „You Are My Sunshine”, fredonându-l în triluri ca de soprană 
în corul bisericii, și continuă cu alte șlagăre, „On Top of Old Smokey” și 
„Good Night, Irene”. I se alătură și ceilalți, iar Annette este uluită când își 
dă seama câte versuri din cântecele astea știe ea însăși pe dinafară. O ia 
somnul în timpul unuia dintre refrene, învelită bine cu haina, se bucură că 


a luat-o la ea. 


Când se trezeşte, se simte ameţită și confuză. Nu-i vine să creadă că sunt 
tot în barcă, devine un pic enervantă treaba, iar ea arde sub haină. S-a 
încins și cauciucul din care e făcută barca și nu adie vântul, apa este la fel 
de liniștită ca întinderea unei palme, tulburată doar de câte un val în 
adâncuri, care-i provoacă un gol în stomac. Ceilalți sunt întinși neglijent în 
jurul circumferinței bărcii, cu picioarele îndoite în unghiuri stranii ici și 
colo. Annette își spune că le-ar fi mai bine dacă ar fi mai puţini în barcă, 
dar își cenzurează imediat gândul acesta. Cele două femei încă dorm; cea 
dolofană, cântăreaţa, zace cu gura deschisă, sforăind ușor. Annette se 
freacă la ochi; pleoapele îi sunt uscate, aproape nisipoase. Își amintește ca 
prin vis că în timpul nopţii s-a ridicat și s-a ciucit primejdios peste 
marginea bărcii; probabil că a mai încercat cineva s-o facă, însă fără să și 
reușească, ori poate că nici n-a încercat, căci se simte un miros vag de 
urină. Îi este foarte sete. 

Bărbatul mai în vârstă s-a trezit, fumează în tăcere; la fel și bărbosul. 
Studentul încă mai moţăie, chircit pe locul lui, ca un căţeluș. 

— Ce să facem? întreabă Annette. 

— Să ne ţinem tari până vin după noi, îi răspunde bărbatul mai în 
vârstă. 

Nu mai pare atât de milităros, acum că are barba crescută de-o zi. 

— Poate că n-or să vină, intervine bărbosul. Poate că suntem în 
triunghiul nu-ș' care. Ştiţi voi, unde dispar avioanele și vapoarele. Și de ce 
s-o fi prăbușit avionul? 

Annette privește cerul, care seamănă mai mult decât oricând cu un 
ecran plat. Poate că asta s-a întâmplat, își spune ea, au pătruns prin ecran; 
de asta nu-i pot vedea salvatorii. Pe partea asta a ecranului, unde ea 
credea că avea să fie întuneric, este doar o mare asemenea celeilalte, cu 
mii de naufragiaţi ce plutesc în bărci de salvare portocalii, pierduţi și 
așteptând să fie salvați. 

— Cel mai important, spune bărbatul mai în vârstă, este să vă păstraţi 
mintea ocupată. 

Aruncă mucul de țigară în apă. Annette se așteaptă să vadă un rechin 
ieșind din valuri și înhățându-l, dar nu se întâmplă. 

— În primul rând, o să facem toți insolaţie, dacă nu avem grijă. 

Are dreptate, s-au înroșit toți destul de zdravăn. 

Îi trezește pe ceilalți și-i pune pe toți la treabă, să construiască un 
paravan pentru soare, pe care îl fac din paltonul lui Annette și din 
sacourile bărbaților, nasturii fiecăruia fiind băgați în găicile următorului. 
Îl ridică proptindu-l cu vâslele, îl leagă cu cravate şi cu dresuri, apoi se 
așază sub el, cu un sentiment efemer de satisfacție. E foarte cald și aerul e 
sufocant, dar măcar nu mai stau în soare. Tot la sugestia lui, bărbaţii își 
golesc buzunarele și femeile poşetele, „ca să vedem pe ce contăm”, spune 


bărbatul mai în vârstă. Annette a uitat numele tuturor și sugerează să se 
prezinte din nou, lucru pe care îl și fac. Bill și Verna, Julia, Mike și Greg. Pe 
Julia o doare capul înfiorător și ia câteva aspirine-plus-codeină de la 
Annette. Bill trece în revistă varietatea de batiste, chei, oglinzi de poşetă, 
rujuri, mini-sticluţe cu cremă de mâini, pilule și gumă de mestecat. A 
confiscat ultimele două sticle de bere cu ghimbir și alunele, spunând că va 
trebui să fie raționalizate. La micul dejun dă fiecăruia câte un Chicletao și 
un drops pentru tuse, de supt. După aceea se spală pe dinţi, pe rând, cu 
periuța lui Annette. Ea este singura care călătorea doar cu bagaj de mână, 
având în felul ăsta articolele de toaletă la ea. Ceilalţi aveau valize de cală, 
care, bineînţeles, s-au scufundat odată cu avionul. 

— Dacă plouă, spune Bill, barca asta e perfectă ca să strângem apă. 

Dar nu pare că va ploua. 

Bill are o mulțime de idei bune. După-amiaza petrece o bucată de timp 
încercând să pescuiască, cu un cârlig făcut dintr-un ac de siguranţă și un 
fir improvizat din aţă dentară. Nu prinde nimic. Le zice c-ar putea atrage 
pescăruși, folosindu-se de strălucirea obiectivului aparatului de 
fotografiat al lui Annette - dacă ar fi pescăruși. Annette e letargică, dar 
încearcă să se impulsioneze singură, să-și amintească faptul că e 
important, ăsta ar putea fi un eveniment adevărat, acum că n-au fost 
salvați. 

— Ai fost în război? îl întreabă pe Bill, care pare mândru că ea a 
observat. 

— Înveţi să te descurci cu orice, îi spune el. 

Spre seară împart una dintre sticlele de bere cu ghimbir, iar Bill le dă 
voie să ia fiecare câte trei alune, spunându-le să aibă grijă să le scuture 
întâi de sare. 


Annette adoarme cu gândul la alt articol; va trebui să fie altfel acum. Nici 
măcar nu va trebui să-l scrie ea, va fi povestea pe care o va istorisi la 
interviuri, cu o fotografie care o va înfățișa teribil de slabă și arsă de 
soare, dar zâmbind curajos. Mâine ar trebui să le facă și celorlalți câte o 
poză. 

În timpul nopţii, pe care o petrec sub paravan, transformat acum într-o 
pătură comună, are loc o încăierare. Între Greg studentul și Bill, care l-a 
lovit și acum susține că tânărul încerca să pună mâna pe ultima sticlă de 
bere cu ghimbir. Țipă furioși unul la celălalt, până când intervine Verna, 
spunând că trebuie să fi fost o neînțelegere, băiatul a avut un coșmar. Se 
lasă din nou liniștea, dar Annette e trează, privește stelele, în oraș nu vezi 
niciodată asemenea stele. 

După o vreme se aude un gâfâit, la început crede că i se pare, dar nu 
încape îndoială, este sunetul inconfundabil al unor oameni care fac sex pe 
furiş. Cine poate să fie? Julia și Mike, Julia și Greg? Cu siguranță nu Verna, 
prinsă în corsetul pe care Annette e sigură că nu și l-a scos. E un pic 


dezamăgită că nu s-a dat nimeni la ea, dacă tot se întâmplă și lucruri de 
genul ăsta. Dar probabil c-a fost inițiat de Julia, călătoarea singură, 
bronzată, probabil pentru asta merge în concedii. Annette se gândește la 
Jeff, se întreabă cum a reacţionat la dispariţia ei. Își dorește să fi fost şi el 
aici, ar putea face ceva, deși nu știe nici ea ce anume. Măcar ar fi putut să 
facă dragoste. 


Dimineaţa le scrutează chipurile, căutând semne, indicii revelatoare care 
s-o ajute să-și dea seama cine ce a făcut, dar nu găsește niciunul. Se spală 
din nou pe dinţi cu toţii, apoi se dau cu cremă de mâini pe față, ceea ce-i 
reîmprospătează puţin. Bill împarte un pachet de Tums« și altă rundă de 
dropsuri pentru tuse; păstrează alunele și berea cu ghimbir pentru masa 
de seară. Face o sită din cămașa lui și o coboară peste marginea bărcii, ca 
să prindă plancton, le explică. Scoate o chestie verzuie încâlcită, stoarce 
apa sărată și ia o gură, mestecând-o gânditor. lau și ceilalți câte o gură, în 
afară de Julia, care spune că n-o poate înghiţi. Verna încearcă, dar scuipă 
imediat. Annette reușește s-o înghită. E sărată și are gust de pește. Mai 
târziu, Bill reușește să prindă chiar un pește mic, aşa că mănâncă fiecare 
câte o bucată din el. Izul înțepător de pește se combină cu celelalte 
mirosuri, de trupuri nespălate și haine în care s-a dormit, ceea ce pune la 
încercare nervii lui Annette. E irascibilă, nu și-a mai luat pastilele, poate 
de asta. 

Bill are un cuţit și taie în două tăvițele de plastic ale sandviciurilor, apoi 
decupează niște fante în ele ca să facă apărători de soare, „cum au 
eschimoșii”, spune el. E clar că are calități de lider. Deşiră o bucată din 
puloverul Vernei, apoi răsucește firele roz de lână pentru a obţine sfoara 
cu care să lege apărătorile. Au renunţat la paravanul din haine, era prea 
cald sub el și vâslele trebuiau ţinute în picioare în permanenţă, așa că-și 
prind cu toţii tăvile din plastic pe faţă. Pe nas, pe buze și pe bucăţile de 
frunte expuse se mânjesc cu ruj din colecţia de poşete; Bill zice că îi va 
proteja de arsuri solare. Pe Annette o tulbură rezultatul, măștile astea și 
urmele ca de sânge. Ce-o supără este că nu-și mai dă seama cine sunt 
oamenii ăștia, ar putea fi oricine în spatele figurilor din plastic alb, cu 
fante pentru ochi. Dar probabil că și ea arată la fel. E o chestie exotică 
totuși, iar ea e suficient de în apele ei încât să-i treacă prin gând să facă o 
fotografie, cu toate că n-o face. Ar trebui, din același motiv pentru care și-a 
întors în permanență ceasul, gândul că există un viitor ar fi o încurajare. 
Dar, dintr-odată, nu mai are rost. 

Cam pe la ora două, Greg, studentul, începe să se zbată. Se năpustește 
spre laterala bărcii și încearcă să se bage cu capul în apă. Bill se aruncă pe 
el, iar o clipă mai târziu i se alătură și Mike. ÎI ţintuiesc amândoi pe Greg 
pe fundul bărcii. 

— A băut apă din mare, spune Mike, l-am văzut eu în dimineaţa asta. 

Băiatul se chinuie să respire, cu gura larg căscată, ca un pește, și chiar 


seamănă cu un pește, cu figura aceea de plastic, impersonală. Bill îi dă la o 
parte masca, iar trăsăturile umane ale băiatului îl privesc cu răutate. 

— Delirează, spune Bill. Dacă îl lăsăm să se ridice, se aruncă peste 
bord. 

Masca de plastic a lui Bill se întoarce, fiind acum cu fața spre ceilalți 
membri ai grupului. Nimeni nu spune nimic, dar se gândesc, Annette știe 
la ce se gândesc, pentru că și ea se gândește la același lucru. Nu-l pot 
țintui la nesfârșit pe fundul bărcii. Dacă îi dau drumul, o să moară, și nu 
numai asta, îl vor pierde, va fi irosit. Ei înșiși mor încet de sete. Fără 
îndoială că ar fi mai bine să... Verna cotrobăie, lent și dureros, ca un 
bondar beteag, în mormanul de haine și de resturi; ce caută? Annette 
simte că e pe cale să fie martora unui lucru pământesc și înfiorător, de 
două ori mai înspăimântător pentru că nu va fi scăldat în lumina sângerie 
a unui trăsnet, ci în razele banale ale soarelui, la lumina cărora a mers 
toată viaţa ei; un ritual de prost gust, pus în scenă pentru turiști, de prost 
gust tocmai pentru că e pus în scenă pentru turiști, pentru cei care nu 
sunt responsabili, pentru cei care fac din vieţile altora un spectacol și o 
plăcere trecătoare. Ea este o turistă profesionistă, treaba ei este să se lase 
încântată și să nu participe, să rămână neclintită și să privească. Dar au 
să-i taie gâtul băiatului, ca acelui porc pe plaja din Mexic, și de data asta ei 
nu i se pare un lucru pitoresc și inedit. „Nu te băga”, îi spusese bărbatul în 
costum verde-deschis soţiei lui, care avea o slăbiciune pentru animale. 
Oare poți să nu te bagi doar dorindu-ți lucrul ăsta? 

Pot să spun că n-am făcut-o eu, că n-am avut cum să-i opresc, se 
gândește ea, imaginându-și interviul din ziar. Dar e posibil să nu existe 
niciun interviu, și asta înseamnă că e blocată în prezent, cu patru marțieni 
și cu un nebun, toți așteptând ca ea să spună ceva. Deci asta se întâmplă 
pe la spatele ei, deci asta înseamnă să trăiești, acum îi pare rău c-a vrut să 
știe. Dar cerul nu mai e plat, e mai albastru decât oricând și se retrage din 
fața ei, senin, dar nedeslușit. Eşti o rază de soare, se gândește Annette, 
când ceru-i înnorat4z. Calitatea luminii nu s-a schimbat. Sunt una de-ale 
lor sau nu? 


37 Medicament pentru aciditate gastrică și stări de greață (n. tr.). 

38 În ciuda denumirii împământenite, berea cu ghimbir nu este, de fapt, o bere şi nu 
conține alcool. Este o băutură răcoritoare acidulată cu aromă de ghimbir și gust ușor 
picant (n. tr.). 

39 În sistemul școlar din Marea Britanie, școlile gratuite sunt finanţate de guvern, 
însă nu sunt administrate de autoritățile locale, spre deosebire de școlile de stat (n. tr.). 

40 Bomboane dulci, colorate, produse de Mondelez International; apărute în anul 
1900, inițial doar cu aromă de mentă (n. tr.). 

41 Medicament pentru aciditate gastrică (n. tr.). 

42 Versuri din melodia „You Are My Sunshine” (n. tr.). 


Strălucitorul quetzal43 


S aran stătea la marginea puțului sacrificial. Işi imaginase că avea să fie 


mai mic, că avea să semene cu o fântână a dorințelor, dar acesta era uriaş, 
iar apa de pe fund nu era deloc limpede. Era pământie; câteva pâlcuri de 
papură creșteau într-o parte; rădăcinile copacilor de deasupra atârnau 
înăuntru, ori poate că erau vrejuri de plante cățărătoare, coborând de-a 
lungul pereţilor de calcar, spre apă. Sarah se gândea că poate avea rost să 
fii victima unui sacrificiu, dacă puţul ar fi fost mai frumos, dar ea nu s-ar fi 
lăsat convinsă nici în ruptul capului să se arunce într-o groapă plină de 
noroi ca asta. Probabil că persoanele sacrificate erau împinse, ori erau 
pocnite în cap și pe urmă aruncate în puț. În broșură scria că apa era 
adâncă, dar ei i se părea că semăna mai curând cu o mlaștină. 

Lângă ea, un ghid își aduna grupul de turiști în încercarea clară de a 
scăpa cât mai repede, ca să-i poată înghesui înapoi în autobuzul turismo 
cu dungulițe roz-mov și să se poată relaxa. Erau turiști mexicani, iar pe 
Sarah o bucura faptul că nu doar canadienii și americanii aveau pălării 
mari și ochelari de soare și fotografiau tot ce le ieșea în cale. Ar fi vrut ca 
ea și Edward să poată merge în excursiile astea într-o perioadă mult mai 
puțin aglomerată a anului, dacă trebuia neapărat să meargă, dar fiindcă 
Edward era profesor, erau nevoiți să se limiteze la vacanţele școlare. De 
Crăciun era cel mai rău. Ar fi fost la fel și dacă el ar fi avut altă slujbă și 
dacă ar fi avut copii; însă nu aveau. 

Ghidul și-a ușuit turma de turiști de-a lungul drumului cu pietriș de 
parcă ar fi fost niște pui de găină, și așa și sunau. A mai zăbovit un pic 
lângă Sarah, și-a terminat ţigara, cu un picior pe un bloc de piatră, ca un 
conchistador. Era un bărbat scund, brunet, și avea câțiva dinţi de aur, care 
sclipeau când zâmbea. Acum îi zâmbea lui Sarah, ștrengărește, iar ea i-a 
răspuns cu un surâs senin. Îi făcea plăcere când bărbaţii ca el îi zâmbeau 
şi chiar și când plescăiau, ca și cum ar fi supt ceva, când mergeau în 
spatele ei pe stradă, câtă vreme n-o atingeau. Edward se prefăcea că nu-i 
aude. Poate că se întâmpla atât de des pentru că era blondă: blondele erau 
rare aici. Sarah nu se considera chiar frumoasă; cu multă vreme în urmă 
își alesese alt cuvânt care s-o descrie: plăcută. Era plăcut s-o privești. N-ai 
fi folosit niciodată cuvântul ăsta ca să descrii o femeie suplă. 


Ghidul a aruncat mucul de țigară în puţul sacrificial și a pornit după 
turma lui. Sarah l-a uitat imediat. Simţise ceva urcându-i-se pe picior, dar 
când s-a uitat, nu era nimic. Și-a băgat poalele rochiei lungi, din bumbac, 
sub pulpe şi le-a prins bine între genunchi. Ăsta era genul de loc în care te 
puteau pișca puricii, genul de loc cu pământ pe jos, unde se așezau 
oamenii. Parcuri și staţii de autobuz. Dar nu-i păsa, o dureau picioarele și 
soarele ardea. Prefera să şadă la umbră și s-o piște ceva, decât să alerge 
înnebunită, ca să vadă tot ce era de văzut, cum voia Edward să facă. Era 
norocoasă, la ea înțepăturile nu se umflau tare, ca la Edward. 

El era mai în spate pe cărare, nu se vedea de tufișuri, scruta totul în jur 
cu noul lui binoclu Leitz. Nu-i plăcea să se așeze, îi dădea o stare de 
nelinişte. În excursiile astea ale lor, lui Sarah îi era greu să găsească 
răgazul în care să stea un pic singură cu propriile-i gânduri. Binoclul ei, 
adică binoclul vechi al lui Edward, îi atârna la gât și era al naibii de greu. 
L-a scos și l-a pus în geantă. 

Pasiunea lui pentru păsări fusese unul dintre primele lucruri pe care i 
le destăinuise Edward. Timid, ca și cum ar fi fost un dar nespus de preţios, 
îi arătase caietul dictando în care începuse să noteze când avea nouă ani, 
cu scrisul său stângaci, copilăresc: MĂCĂLEANDRU, GAIȚĂ ALBASTRĂ, 
PESCĂRUȘ ALBASTRU, apoi ziua şi anul lângă fiecare nume. Sarah se 
prefăcuse a fi mișcată și interesată, şi chiar fusese. Personal, ea n-avea 
porniri de genul acesta; însă Edward se arunca cu capul înainte în 
pasiunile lui, de parcă ar fi fost oceane. O vreme au fost timbrele; apoi s-a 
apucat să cânte la flaut și aproape că a scos-o din minţi cu exersatul. Acum 
erau ruinele precolumbiene, iar el era hotărât să se cațăre pe toate 
grămezile de pietre vechi care-i ieșeau în cale. S-ar fi putut spune că avea 
o capacitate aparte de a se dedica unui lucru. La început o fascinaseră 
obsesiile lui Edward, pentru că nu le înţelegea, însă acum doar o oboseau. 
Până la urmă renunța la toate, tocmai când începea să se priceapă cu 
adevărat și să aibă cunoștințe vaste în domeniile respective; la toate, în 
afară de păsări. Păsările erau constanta care dăinuia. Sarah se gândea că 
la un moment dat fusese și ea una dintre obsesiile lui. 

N-ar fi fost atât de rău dacă n-ar fi insistat s-o târască după el în 
absolut tot ce făcea. Sau, mai curând, insistase pe vremuri; acum nu mai 
insista. lar ea îl încurajase, îl lăsase să creadă că-i împărtășea sau măcar îi 
tolera interesele. Pe măsură ce îmbătrânea, devenea tot mai puțin 
tolerantă. O supăra atâta energie irosită, căci era o irosire, el nu se ţinea 
niciodată prea mult timp de ceva, și la ce-i folosea să știe atâtea lucruri 
despre păsări? Altceva ar fi fost dacă ar fi avut destui bani, dar 
întotdeauna rămâneau fără. Ce bine ar fi fost dacă ar fi folosit toată 
energia asta ca să facă ceva productiv, la muncă, de exemplu. Ea îi tot 
spunea c-ar fi putut ajunge director, dacă voia. Dar nu-l interesa, se 
mulțumea să se târâie pe același drum an de an. Elevii lui de-a VI-a îl 
adorau, mai ales băieții. Poate pentru că simțeau că le semăna foarte mult. 


Începuse s-o invite să vină cu el după păsări, cum îi zicea el, la scurtă 
vreme după ce se cunoscuseră, iar ea se dusese, bineînțeles. Ar fi fost o 
greșeală să refuze. Nu se plânsese atunci de durerea de picioare sau de 
faptul că stătuse în ploaie, sub tufișurile ude, încercând să vadă cine știe 
ce vrabie banală, în vreme ce Edward căuta de zor în Ghidul practic 
Peterson, de parcă ar fi fost Biblia și de parcă pasărea ar fi fost Sfântul 
Graal. Ba chiar ajunsese și ea destul de pricepută. Edward era miop, iar ea 
reușea întotdeauna să zărească mișcările păsărilor înaintea lui. Generos 
ca de obicei, el recunoștea lucrul acesta, iar Sarah prinsese obiceiul să se 
folosească de asta când voia să scape de el o vreme. Ca acum, de exemplu. 

— Uite, e ceva acolo! 

Arătase cu mâna dincolo de puț, spre niște tufișuri încâlcite, aflate un 
pic mai departe. 

— Unde? 

Entuziasmat, Edward mijise ochii și-și ridicase binoclul. El însuși 
semăna un pic cu o pasăre, și-a spus Sarah, avea nasul lung și picioarele ca 
nişte catalige. 

— Uite, chestia de acolo, care stă pe chestia aia, aia cu mănunchiuri de 
flori. Ca un fel de catalpa. E cu portocaliu. 

Edward s-a concentrat și mai tare. 

— Un grangur? 

— Nu-mi dau seama de aici. Ah, tocmai și-a luat zborul. 

A făcut semn peste capetele lor, în vreme ce Edward scruta cerul în 
zadar. 

— Cred că a coborât acolo, în spatele nostru. 

Asta era suficient ca să-l convingă să pornească în expediție. Dar 
trebuia să aibă grijă s-o facă și cu destule păsări adevărate, ca el s-o 
creadă în continuare. 


Edward s-a așezat pe o rădăcină de copac și și-a aprins o ţigară. O luase pe 
prima cărare laterală care îi ieșise în cale; mirosea a pișat și-și dădea 
seama, după șervețelele în descompunere înșiruite de-a lungul drumului, 
că ăsta era unul dintre locurile în care veneau oamenii când simțeau că nu 
mai rezistă până la toaleta din spatele gheretei de bilete. 

Și-a scos ochelarii, apoi pălăria și și-a şters sudoarea de pe frunte. Era 
roșu la față, o simțea. Se îmbujora, așa-i spunea Sarah. Ținea morți s-o 
pună pe seama timidității și a unei stânjeneli copilărești; încă nu 
înțelesese că era vorba pur și simplu de furie. Pentru o ființă atât de 
vicleană, era adesea incredibil de proastă. 

Nu știa, de exemplu, că îi descoperise micul truc cu păsările de cel 
puţin trei ani. Îi arătase un copac uscat și-i zisese că văzuse o pasăre în el, 
dar cercetase el însuși copacul respectiv cu o clipă înainte și nu era 
absolut nimic în el. lar Sarah era și foarte neglijentă: descria păsări care 
arătau ca niște granguri și spunea că se comportau ca niște tiranea4, zărea 


ciocănitori în zone în care n-aveau ce să caute ciocănitorile, gaițele mute, 
bâtlanii fără gât. Probabil îl credea cu totul idiot și hotărâse că mergea 
orice-i trecea prin cap. 

Dar până la urmă, de ce nu, dacă el părea să muște mo- 
meala de fiecare dată? Și de ce o făcea, de ce pornea mereu în goană după 
toate păsările ei imaginare, de ce se prefăcea c-o crede? În parte, fiindcă 
ştia ce-i făcea Sarah, dar nu înţelegea de ce o făcea. Nu putea fi doar din 
pură răutate, răutatea și-o manifesta în destule feluri. Nici nu voia să afle 
adevăratul motiv, care încolțise sumbru în mintea lui, ca un lucru amorf, 
amenințător și definitiv. Minciuna ei legată de păsări era una dintre 
numeroasele minciuni care țineau lucrurile laolaltă. Îi era teamă să-i 
ceară socoteală, atunci ar fi venit sfârșitul, toate prefăcătoriile s-ar fi 
prăbușit și ei doi ar fi rămas în mijlocul dărâmăturilor, holbându-se unul 
la celălalt. N-ar mai fi fost nimic de spus și Edward nu era pregătit pentru 
momentul acela. 

Sarah ar fi negat, oricum, totul. „Cum adică? Normal c-am văzut-o! A 
zburat chiar acolo. De ce să inventez așa ceva?” Cu privirea ei calmă, 
blondă, impasibilă și neclintită ca o stâncă. 

Lui Edward i-a răsărit brusc în minte o imagine: el, ieșind vijelios din 
tufișuri, ca un soi de King Kong, luând-o pe Sarah pe sus și aruncând-o 
peste margine, în puţul sacrificial. Orice, numai să sfărâme expresia aceea 
imperturbabilă de pe chipul banal, palid, dolofan și îngâmfat, ca al unei 
madone flamande. Ipocrită, asta era, și era musai să aibă mereu dreptate. 
Nu era niciodată vinovată pentru nimic. Nu fusese așa la început, când s- 
au cunoscut. Dar n-ar fi funcţionat: căzând în puț, ar fi privit în sus, către 
el, nu înspăimântată, ci ca o mamă enervată, ca și cum el ar fi vărsat cacao 
cu lapte pe o față de masă albă. Și ar fi avut grijă să-și tragă fusta. O 
preocupau întotdeauna aparențele. 

Dar parcă nu se cuvenea s-o arunce pe Sarah în puţul sacrificial așa 
cum era, complet îmbrăcată. Îşi amintea fragmente din cele câteva cărți pe 
care le citise înainte să vină acolo. (Și-asta era altă chestie: Sarah nu 
înțelegea ce rost avea să se documenteze în legătură cu locurile în care 
călătoreau. 

— Dar nu vrei să înţelegi ce vezi pe-acolo? o întreba el. 

— O să văd aceleași chestii și dacă citesc, și dacă nu citesc, nu? Adică, 
doar fiindcă o să ştiu toate chestiile alea n-o să se schimbe statuia sau mai 
ştiu eu ce. 

Pe Edward îl înfuria la culme atitudinea asta; și-acum că erau aici, ea îi 
respingea și încercările de a-i explica diverse lucruri, cu obișnuita ei 
metodă pasivă de a se preface că 
nu aude. 

— Aia e o chac-moolss, vezi? Chestia aia rotundă de pe stomac susținea 
vasul în care puneau inimile, iar fluturele de pe cap simbolizează că 
sufletul își ia zborul spre soare. 


Și ea îi răspundea: 

— Poți să scoţi loțiunea pentru soare, te rog, Edward? Cred că e în 
geanta de pânză, în buzunarul stâng. 

lar el îi dădea loţiunea de soare, învins iarăși.) 

Nu, n-ar fi fost un sacrificiu bun, nici cu, nici fără loțiunea de soare. 
Oamenii erau aruncaţi înăuntru - sau poate că săreau ei, de bună voie - 
pentru zeul apei, ca să invoce ploaia și să-și asigure fertilitatea. Cei 
înecați erau mesageri, erau trimiși să-i transmită zeului dorințele 
oamenilor. Sarah ar fi trebuit să fie purificată întâi, să stea și să transpire 
în coliba din piatră de lângă puț. Apoi, goală, avea să îngenuncheze în fața 
lui, cu un braț peste sâni, ca semn al supunerii. Edward a mai adăugat 
niște podoabe: un lanţ din aur cu medalion de jad, o cununiță aurie 
împodobită cu pene. Părul, pe care de obicei îl purta împletit într-o coadă 
încolăcită sub formă de coc pe ceafă, ar fi fost despletit. S-a gândit la 
corpul ei, pe care și-l imagina mai suplu și mai ferm, cu o dorință 
abstractă, pe care a separat-o cât de mult a putut de Sarah însăși. Doar 
genul acesta de dorință îl mai putea simţi față de ea: trebuia s-o deghizeze 
ca să poată face dragoste cu ea. S-a gândit la perioada de început, de 
dinainte de a se căsători. Era aproape ca și cum ar fi avut o aventură cu 
altă femeie, atât de diferită era ea pe atunci. Pe vremea aia Edward îi trata 
corpul ca pe un lucru sfânt, ca pe un potir alb-auriu, care trebuia atins cu 
grijă și cu tandreţe. lar ei îi plăcuse asta; deși era cu doi ani mai mare 
decât el și cu mult mai experimentată, nu o deranjaseră stângăcia și 
venerația lui, nu râsese de el. De ce se schimbase? 

Uneori se gândea că era din cauza bebelușului care murise la naștere. 
La momentul respectiv, el o implorase să mai facă unul imediat, iar ea 
fusese de acord, însă nu se întâmplase nimic. Nu vorbeau despre subiectul 
ăsta. 

— Ei bine, asta a fost! a spus ea în spital după aceea. 

Era un bebeluș perfect, le spusese doctorul; un accident absurd, unul 
dintre lucrurile stranii care se întâmplă fără motiv. După aceea, ea nu s-a 
mai întors la facultate și nici nu s-a angajat. A rămas acasă, să deretice 
apartamentul, să i se uite lui peste umăr, să se uite la ușă, pe fereastră, ca 
şi cum aștepta întruna ceva. 

Sarah îşi apleca fruntea în fața lui. EI, în costumul cu pene și cu masca 
dințoasă, cu nas lung, al marelui preot, o stropea cu sânge extras din 
propria limbă și din penis. Acum trebuia să-i dea mesajul pentru zeu. Dar 
nu-i venea nicio idee ce să ceară. 

Și imediat după aceea s-a gândit: ce idee grozavă pentru proiectul 
special la clasa a VI-a! O să-i pună să construiască machete ale templelor, 
o să le arate fotografiile pe care le-a făcut, o să le ducă niște tortilla și niște 
tamales, să facă un prânz mexican, o să-i pună să modeleze niște chac- 
mool din papier-maché... Apoi meciul de fotbal, în care căpitanului 
echipei perdante urma să i se taie capul, asta o să le placă, la vârsta aia 


erau tare însetați de sânge. Se și vedea acolo, în fața lor, animat de 
propriul entuziasm, gesticulând larg, imitând, interpretând totul în fața 
lor, apoi reacția copiilor. Dar ştia că după aceea avea să se întristeze. Ce 
erau, oricum, proiectele lui speciale, dacă nu un substitut pentru televizor, 
ceva menit să-i distreze? Îl plăceau fiindcă dansa pentru ei, era o 
marionetă amuzantă, inepuizabilă și ușor absurdă. Nu era de mirare că 
Sarah îl disprețuia. 

Edward a strivit cu piciorul ce mai rămăsese din ţigară. Și-a pus din 
nou pălăria albă, cu boruri mari, pe care i-o luase Sarah din târg. El își 
dorise una cu borul mai îngust, ca să poată privi prin binoclu fără să-l 
deranjeze pălăria; dar ea îi spusese c-ar fi arătat ca un jucător american 
de golf. Nu-l slăbea nicio clipă cu batjocura ei blândă, condescendentă. 
Avea să aștepte suficient timp cât să fie plauzibil, apoi avea să se întoarcă. 

Sarah se gândea cum s-ar fi desfășurat călătoria aceea dacă Edward ar 
fi murit, cât se poate de convenabil. Nu era vorba că-și dorea ca el să 
moară, dar nu-și putea imagina niciun alt mod în care el să dispară 
complet. Era omniprezent, se impregnase în viaţa ei ca un fel de miros; îi 
era greu să gândească sau să acţioneze fără a lua în considerare existența 
lui. Așa că găsise soluţia inofensivă și plăcută de a reface itinerariul lor de- 
acum, însă fără Edward, decupându-l atent din poveste. Bine, nu că s-ar fi 
aflat acolo dacă n-ar fi fost el. Ar fi preferat să stea tolănită pe un șezlong 
în Acapulco, să zicem, sorbind un cocktail răcoritor. A mai aruncat în 
poveste și câțiva tineri bronzați, în costume de baie, dar pe urmă i-a scos: 
ar fi fost prea complicat și nici nu mai era la fel de relaxant. Se gândise des 
să-l înșele pe Edward - cumva, ar fi meritat-o, deși nu era sigură de ce -, 
însă n-o făcuse niciodată. Nici nu mai cunoștea bărbaţi ca lumea. 

Dacă s-ar afla aici fără Edward. În primul rând, s-ar caza la un hotel 
mai bun, unul care să aibă sistem de astupare a chiuvetei; până acum nu 
stătuseră niciodată într-un hotel în care să poată astupa chiuveta. Sigur c- 
ar fi fost mai scump, dar s-a gândit c-ar fi avut mai mulţi bani dacă ar fi 
murit Edward: ar fi avut tot salariul lui, nu doar o parte din el, ca acum. 
Ştia că dacă el ar fi murit cu adevărat, n-ar mai fi avut deloc salariul lui, 
dar gândindu-se la asta și-ar fi stricat toată fantezia. Și ar fi călătorit cu 
avionul, dacă se putea, sau cu autocare de clasa întâi, în locul celor 
aglomerate, zgomotoase, de clasa a doua, pe care insista el mereu să le ia. 
Zicea mereu că așa cunoşti mai bine cultura locală și că degeaba mergi în 
altă ţară, dacă acolo îţi petreci tot timpul cu alți turiști. Teoretic, Sarah era 
de acord cu asta, dar în autocare o lua durerea de cap și nu ținea morţiș să 
vadă priveliștea mizeriei, a colibelor cu acoperiș subțire din stuf, a 
curcanilor și a porcilor priponiţi. 

El aplica acelaşi raționament şi restaurantelor. În satul în care erau 
cazați era unul cât se poate de agreabil, Sarah îl văzuse din autocar, și nici 
nu părea prea scump; dar nu, ei trebuiau să mănânce într-o magherniță ca 
vai de lume, cu linoleum pe jos și cu muşama peste fața de masă. În 


spatele lor erau patru adolescenţi care jucau domino și beau bere, râzând 
mult și enervant, iar câţiva copii mai mici se uitau la televizor, un serial pe 
care Sarah l-a identificat drept o reluare a The Cisco Kidas, dublat. 

Pe barul de lângă televizor era o crèches, cu trei magi din ghips pictat, 
unul călare pe elefant, ceilalţi pe cămile. Primul mag n-avea cap. În grajd 
erau un Iosif și o Marie pitici, care adorau un prunc Isus enorm, era cam 
cât jumătate din elefantul magului. Sarah se întreba cum reușise Maria să 
scoată din ea ditamai colosul; o durea numai să se gândească la asta. 
Lângă crèche era un Moș Crăciun care avea pe post de aură niște beculețe 
colorate, iar lângă Moș Crăciun era un radio sub formă de Fred Flintstone, 
din care răsunau șlagăre americane, toate foarte vechi. 

— Oh, someone help me, help me, pleeeaaaseeee... 

— Ăsta parcă e Paul Anka, nu? îl întrebase Sarah. 

Însă nu era genul de lucru pe care să te aștepți să-l știe Edward. El se 
lansase într-o tiradă în apărarea mâncării, cea mai bună pe care pusese 
gura în Mexic, zicea el. Sarah refuzase să-l consoleze declarându-se de 
acord cu el. Ea găsea restaurantul și mai deprimant decât ar fi trebuit să 
fie, mai ales acea crèche. Era ceva dureros, ca un invalid care încearcă să 
meargă, unul dintre ultimele gesturi spasmodice ale unei religii în care nu 
mai putea crede nimeni, fără îndoială. 

Pe cărarea din spatele ei venea alt grup de turiști, americani după 
accent. Ghidul însă era mexican. S-a cățărat și el spre altar, pregătindu-se 
să-și țină discursul. 

— Să nu vă apropiaţi prea mult de margine! 

— Cine, eu? Nu, mi-e frică de înălțime. Ce-aţi văzut acolo? 

— Apă, ce era să văd? 

Ghidul a bătut din palme, ca să fie toată lumea atentă. Sarah îl asculta 
doar pe jumătate: adevărul era că nu mai voia să afle nimic în plus despre 
locul acela. 

— Se spune că pe vremuri erau aruncate aici numai virgine, a început 
ghidul. N-am idee cum știau care-i virgină. E tare greu să-ți dai seama. 

A așteptat câteva clipe râsetele, care n-au întârziat să apară. 

— Dar nu-i adevărat. O să vă spun imediat cum am aflat chestia asta. 
Aici este altarul zeului ploii, Tlaloc... 

Lângă Sarah s-au așezat două femei. Amândouă aveau pantaloni lungi 
din bumbac, sandale cu toc și pălării de pai cu boruri largi. 

— Pe ăla înalt te-ai urcat? 

— Nici gând! L-am pus pe Alf să se urce, i-am făcut o poză când era sus 
de tot. 

— Eu tot nu pricep de ce-au construit toate astea, la ce le trebuiau. 

— Era o chestie în religia lor, așa a zis ghidul. 

— Mda, măcar ar avea oamenii o ocupație. 

— Ar rezolva problema cu șomajul. 

Au râs amândouă. 


— Pe la câte ruine din astea ne mai trambalează? 

— Habar n-am. Mie mi s-a cam luat de ruine. Prefer să mă întorc şi să 
stau în autocar. 

— Eh, eu aş prefera să merg la cumpărături. Nu c-am avea ce cumpăra 
pe-aicea. 

Ascultându-le, Sarah s-a simţit dintr-odată indignată. Chiar n-aveau 
niciun strop de respect? Nişte gânduri similare avusese și ea cu o clipă 
înainte, dar auzindu-le din gura acelor femei, dintre care una avea o 
poșetă împopoţonată cu niște flori din paie, de prost gust, simțea nevoia 
să apere puţul. 

— Hai că mă trece rău de tot, a spus femeia cu poșeta. N-am reușit să 
intru mai devreme, era ditamai coada la baie. 

— Să-ţi iei șerveţel la tine, a sfătuit-o cealaltă. Nu e hârtie igienică. Și să 
ai mare grijă cum înoţi pe-acolo, e plină de apă podeaua, băltește. 

— Poate mă bag un pic în tufișuri și gata. 


Edward s-a ridicat și și-a masat piciorul stâng, îi amorţise. Era momentul 
să se întoarcă. Dacă lipsea prea mult, Sarah avea să devină arțăgoasă, 
chiar dacă ea îl trimisese în căutarea asta prostească. 

A pornit înapoi pe cărare. Dar a văzut cu coada ochiului o străfulgerare 
portocalie. S-a întors pe loc și a ridicat binoclul. Apăreau când te așteptai 
mai puţin. Era un grangur pe jumătate ascuns între frunze; i se vedeau 
pieptul portocaliu-deschis și aripa în dungi, întunecată. Tare și-ar fi dorit 
Edward să fie un graur gulerat, încă nu văzuse niciunul. l-a vorbit 
încetișor, rugându-l să se arate. Era tare ciudat cum i se păreau magice 
păsările doar prima oară, când încă nu le văzuse vreodată. Dar erau sute 
de feluri pe care nu avea să le vadă niciodată; oricât de multe ar fi văzut, 
întotdeauna avea să mai rămână una. Poate că de asta tot căuta în 
continuare. Pasărea a țopăit și mai departe de el, ascunzându-se cu totul 
în frunze. „Vino înapoi!” a strigat după ea pe mutește, dar dispăruse. 

Dintr-odată, Edward se simţea fericit. Poate că Sarah nu-l minţise, până 
la urmă, poate chiar văzuse pasărea asta. Și chiar dacă ea n-o văzuse, 
pasărea venise oricum, de parcă ar fi simţit că el are nevoie de ea. Edward 
credea că i se permitea să vadă păsările doar atunci când voiau ele să fie 
văzute, ca și cum ar fi avut să-i spună ceva, un secret, un mesaj. Aztecii 
erau convinși că în colibri erau sufletele războinicilor morți, dar de ce nu 
în toate păsările? De ce doar sufletele războinicilor? Sau poate că păsările 
erau sufletele copiilor nenăscuțţi, cum credeau unii. „O nestemată, o pană 
prețioasă”, așa era numit un copil nenăscut, potrivit cărții Daily Life of the 
Aztecsas. Quetzal, așa se zicea la pană. 

— Asta e pasărea pe care vreau eu s-o văd! zisese Sarah când se uitau 
pe Păsările Mexicului înainte de a porni în excursie. 

— Quetzalul strălucitor, rostise Edward. 

Era o pasăre cu verde și roșu, ale cărei pene din coadă erau de un 


impresionant albastru irizant. l-a explicat că Pasărea Quetzal însemna 
Pasărea cu Pene. 

— Nu cred că avem prea mari șanse s-o vedem, i-a mai spus Edward, 
uitându-se care-i era habitatul. „Păduri de nori”4s. Nu cred c-o să ajungem 
în vreo pădure de nori. 

— Ei bine, eu pe asta o vreau, îi răspunsese Sarah. Asta este singura pe 
care o vreau. 

Sarah era întotdeauna foarte hotărâtă când venea vorba despre ce voia 
și ce nu voia. Dacă în meniul unui restaurant nu găsea nimic care să-i facă 
cu ochiul, refuza să comande ceva; sau îl lăsa pe el să comande pentru ea 
și doar ciugulea câte ceva de pe margine, cum făcuse cu o seară înainte. 
Degeaba îi spusese că era cea mai bună masă pe care o luaseră de când 
ajunseseră în Mexic. Ea nu își pierdea niciodată cumpătul sau sângele 
rece, dar era încăpățânată. De exemplu, cine altcineva în afară de Sarah ar 
fi insistat să vină cu o umbrelă pliabilă în Mexic în sezonul uscat? El s-a 
străduit, a tot încercat s-o convingă, explicându-i cât era de inutilă și de 
grea, dar ea o adusese oricum. Și ieri după-amiază plouase, fusese o 
adevărată rupere de nori. Toţi ceilalți fugiseră care încotro, căutând 
adăpost, înghesuindu-se pe lângă ziduri și pe pragul intrărilor în temple, 
dar Sarah deschisese umbrela şi stătuse sub ea, arogantă. Îl înfuriase la 
culme. Chiar şi când se înșela, tot reușea mereu, cumva, să aibă dreptate. 
De-ar fi recunoscut măcar o dată... Ce? Că putea greşi și ea. Asta îl supăra 
de fapt: presupoziţia ei că era infailibilă. 

Și era conștient că atunci când murise bebelușul ea îl învinuise pe el. 
Nici până în ziua de azi nu știa de ce. Poate fiindcă ieșise un pic să 
cumpere ţigări, căci nu se aștepta să nască atât de repede. Nu fusese lângă 
ea când o anunțaseră; trebuise să înfrunte singură vestea aceea cumplită. 

— N-a fost vina nimănui, îi repetase el la nesfârșit. Nici a doctorului, 
nici a ta. Era răsucit cordonul ombilical. 

— Știu, îi răspundea ea, și nu-l acuzase niciodată. 

Cu toate astea, el simţea reproșul, plutea în jurul ei ca o ceață. Ca și 
cum el ar fi putut să facă ceva. 

— Mi l-am dorit la fel de mult ca tine, îi spunea el. 

Și era adevărat. Nu-i trecuse prin cap să se însoare cu Sarah, nu 
pomenise niciodată căsătoria pentru că nu crezuse că ea ar fi acceptat, 
până când îi spusese că era însărcinată. Până în clipa aceea, ea deținuse 
controlul; era convins că era doar o distracție pentru ea. Dar nu ea 
propusese să se căsătorească, ci el. Renunțase la Teologie, își luase 
atestatul pentru predare într-o școală de stat chiar în vara aceea, ca să 
aibă din ce trăi împreună. Îi făcea în fiecare seară masaj pe burtă, simţea 
mișcările bebelușului, îl atingea prin pielea ei. Era ceva sacru pentru el, 
iar Edward o includea şi pe Sarah în veneraţia lui. În luna a șasea de 
sarcină, când ea prinsese obiceiul să doarmă mai mult pe spate, începuse 
să sforăie, iar el stătea treaz noaptea și asculta sforăielile acelea domoale, 


parcă le vedea -alb-argintii, erau aproape ca niște cântece, niște 
talismane misterioase. Din păcate, Sarah păstrase obiceiul de a sforăi, însă 
el nu-l mai privea cu aceeași evlavie. 

Când murise copilul, el plânsese, nu Sarah. Ea nu plânsese deloc. Se 
ridicase și mersese aproape imediat, voia să iasă din spital cât mai repede 
cu putință. Toate hainele pe care le cumpărase deja pentru bebeluș 
dispăruseră din apartament; Edward n-a aflat niciodată ce făcuse cu ele, îi 
era prea teamă să întrebe. 

Încă de atunci începuse să se întrebe de ce mai erau căsă- 
toriți. Nu avea sens. Dacă se căsătoriseră datorită copilului și nu exista 
niciun copil, nu apărea niciun copil, de ce nu se despărțeau? Dar nu era 
sigur că voia să se despartă. Poate că încă spera că avea să se întâmple 
ceva, că vor avea alt copil. Însă n-avea niciun rost s-o ceară. Copiii vin 
când vor ei, nu când vrei tu. Vin când te aștepți mai puţin. O nestemată, o 
pană prețioasă. 


— Să vă povestesc, a spus ghidul. Au intrat niște arheologi în puț. Au scos 
din el mai mult de cincizeci de schelete și-au descoperit că unele dintre 
ele nu erau deloc fecioare, căci aparţineau unor bărbați. De asemenea, 
cele mai multe schelete erau ale unor copii. Deci, vedeţi, așa se termină și 
cu legenda asta. 

A făcut un mic gest straniu, de sus, din vârful altarului, aproape ca un 
fel de plecăciune, dar nu s-au auzit aplauze. 

— Nu fac chestiile astea din cruzime, a continuat el. Ei chiar cred cu 
tărie că oamenii ăștia au să poarte mesajul către zeul ploii și au să trăiască 
de-a pururi în paradisul lui de pe fundul puţului. 

Femeia cu poșeta s-a ridicat în picioare. 

— Ce mai paradis! a comentat spre prietena ei. Eu o iau înapoi. Vii și 
tu? 

De fapt, acum se punea în mișcare tot grupul, împrăștiat, ca de obicei. 
Sarah a așteptat până au plecat toți. Apoi și-a deschis geanta și a scos 
pruncul Isus pe care îl furase din crèche cu o seară înainte. I se părea ireal 
să fi făcut așa ceva, dar asta era, îl furase. 

Nu plănuise furtul. Stătea lângă crèche în timp ce Edward achita nota 
de plată, trebuise să meargă în bucătărie după ea, chelnerii se mișcau 
foarte încet și nu le-o aduseseră la masă. Nu se uita nimeni la ea: puștii 
care jucau domino erau absorbiți de jocul lor, iar copilașii erau hipnotizați 
de televizor. A întins dintr-odată mâna, trecând pe lângă magi și dincolo 
de ușa grajdului, a luat pruncul și l-a băgat în geantă. 

Acum îl întorcea de pe o parte pe alta. Privit separat de Fecioara și losif 
cei pitici, nu mai arăta chiar așa absurd. Scutecul era turnat dintr-o 
bucată, odată cu corpul, și arăta mai curând ca un fel de tunică. Avea ochi 
de sticlă și un fel de tunsoare paj, cam lungă pentru un nou-născut. Era un 
copil perfect, cu excepţia ciobiturii de la spate, care, din fericire, nu se 


vedea. Probabil că cineva îl scăpase pe jos. 

Trebuia să fii precaut mereu. Pe toată durata sarcinii, ea avusese mare 
grijă de ea, numărase meticuloasă pastilele cu vitamine prescrise de 
doctor și mâncase doar ce recomandau cărțile de specialitate. Băuse câte 
patru pahare cu lapte pe zi, cu toate că ea ura laptele. Făcuse exerciţiile, 
mersese la cursuri. Nimeni nu putea s-o acuze că nu făcuse tot ce trebuia. 
Și cu toate astea, o tulburase întruna gândul că bebelușul avea să se nască 
cu un defect, că avea să fie mongoloid sau infirm, ori hidrocefal, cu un cap 
uriaș, lichid, ca aceia pe care îi văzuse într-o zi stând la soare în scaunele 
lor cu rotile, pe pajiștea din faţa spitalului. Dar copilul fusese perfect. 

Cu niciun chip nu și-ar mai fi asumat riscul ăla, n-ar mai fi trecut din 
nou prin tot efortul de atunci. Edward n-avea decât să dea din șolduri 
până făcea febră musculară; „să mai încercăm o dată”, așa îi zicea. Ea lua 
pilula în fiecare zi fără să-i spună. N-avea de gând să încerce din nou. Ar fi 
fost prea mult să i se ceară așa ceva. 

Cu ce greșise? Nu greșise cu nimic, asta era problema. Nu putea da vina 
pe nimic și pe nimeni, decât, pe ascuns, pe Edward; iar el nu putea fi 
învinuit pentru că murise copilul, ci doar pentru că nu fusese acolo. De 
atunci încoace, era pur și simplu din ce în ce mai absent. Din clipa în care 
ea nu mai avusese copilul în trupul ei, Edward își pierduse interesul, o 
părăsise. Îşi dădea seama că ăsta era lucrul pentru care îi purta ranchiună. 
O lăsase singură cu cadavrul, cu cadavrul acela pentru care nu exista nicio 
explicaţie. 

„Pierdut”, așa vorbeau oamenii despre el. Spuneau că a pierdut copilul, 
ca și cum ar fi fost rătăcit pe undeva, hălăduia brambura și o căuta 
plângând, ca și cum îl neglijase și îl rătăcise pe cine ştie unde. Dar unde? 
În ce purgatoriu ajunsese, în ce paradis apos? Uneori i se părea că fusese 
o greșeală, că bebeluşul nu se născuse încă. Îl simțea mișcându-se, 
mișcându-se încetișor de tot, ţinându-se bine de ea pe dinăuntru. 

Sarah a lăsat pruncul pe bolovanul de lângă ea. S-a ridicat în picioare și 
şi-a netezit cutele de pe fustă. Era sigură c-o să descopere și mai multe 
pișcături de purici când ajungea la hotel. A luat pruncul și a mers încet 
spre fântână, până când a ajuns chiar pe margine. 

Edward, venind pe cărare, a văzut-o pe Sarah la marginea puţului, cu 
braţele ridicate deasupra capului. Dumnezeule, și-a spus, o să se arunce! 
A vrut să strige după ea, să-i spună să se oprească, dar se temea să n-o 
sperie. Putea să alerge până la ea, s-o prindă de la spate... Dar l-ar fi auzit. 
Așa că a așteptat paralizat, în timp ce Sarah stătea neclintită. Edward se 
aştepta să se prăvălească în puț, și-atunci ce s-ar fi făcut el? Însă ea doar 
şi-a dus brațul drept la spate și a aruncat ceva în fântână. Apoi s-a întors, 
pe jumătate împleticindu-se, spre bolovanul lângă care se despărțiseră; s- 
a lăsat pe vine. 

— Sarah, a rostit el. 

Avea fața îngropată în palme; nu și-a ridicat mâinile. Edward a 


îngenuncheat, ca să fie la nivelul ei. 

— Ce e? Ți-e rău? 

A clătinat din cap. Părea că plânge, ascunsă în spatele palmelor, fără să 
scoată vreun sunet și fără să se clintească. Edward era descumpănit. Când 
era Sarah cea obișnuită, cu toată răutatea ei, îi putea face față, inventase 
moduri de supraviețuire. Dar pentru asta nu era pregătit. Ea fusese 
întotdeauna cea stăpână pe situație. 

— Haide, i-a spus el, încercând să-și disimuleze disperarea, trebuie să 
mănânci ceva, pe urmă o să te simţi mai bine. 

Chiar în timp ce rostea cuvintele, își dădea seama cât de idiot sunau, 
dar de data asta nu i-a zâmbit condescendent, nu i-a răspuns cu 
indulgență. 

— Nu-ţi stă-n fire așa ceva, a mai spus Edward, implorând-o, ca și cum 
ăsta ar fi fost argumentul suprem care avea s-o zguduie, aducând-o înapoi 
pe vechea Sarah, cea calmă. 

Sarah şi-a luat mâinile de pe față, iar în clipa aceea Edward a înghețat 
de spaimă. Fără îndoială, avea să vadă chipul altcuiva, al unui om complet 
diferit, al unei femei pe care n-o mai văzuse în viaţa lui. Sau n-avea să 
vadă niciun chip. Dar (şi asta aproape că era și mai rău) era Sarah, arăta 
ca de obicei. 

A scos un șerveţel din poșetă și s-a șters la nas. „Ba îmi stă în fire”, şi-a 
spus ea. S-a ridicat în picioare și şi-a netezit din nou fusta, apoi și-a luat 
geanta și umbrela pliabilă. 

— Aş mânca o portocală, a spus ea. Au la magazinul de vizavi de 
ghereta cu bilete. Le-am văzut când am venit. Ţi-ai găsit pasărea? 


43 Quetzalul strălucitor (Pharomachrus mocinno) este o pasăre din familia 
Trogonidae, cu un penaj izbitor. Capul, gâtul și aripile au tonuri verzui irizate, coada 
lungă este verde cu pene albastre, iar pieptul roșu aprins. Trăiește în pădurile tropicale 
din sudul Mexicului și America Centrală și este în pericol de dispariţie, fiind protejată în 
multe țări în prezent. Ocupă un rol important în cultura mesoamericană, fiind asociată 
cu zeitatea Quetzalcoatl, „șarpele cu pene preţioase”, zeul învățăturii și al cunoașterii, 
printre altele (n. red.). 

44 Păsări din familia Tyrannidae, care trăiesc exclusiv în America. Deși mici, sunt 
curajoase și combative, atacând păsările mari care se apropie de cuiburile lor (n. red.). 

45 Tip de sculptură precolumbiană care înfățișa o siluetă întinsă pe spate, cu capul 
întors, sprijinindu-se pe coate și ţinând un vas pe abdomen (n. tr.). 

46 Serial american de tip western, difuzat pentru prima oară în anii 1950-1956 (n. 
tr). 

47 Ansamblu de mici statuete care înfățișează scena nașterii lui Isus Hristos (n. tr.). 

48 Viaţa de zi cu zi a aztecilor (n. tr.). 

49 Păduri tropicale aflate la altitudini mari, unde umiditatea persistă sub formă de 
nori (n. tr.). 


Pregătire 


Pisa că i-a luat câteva minute bune lui Rob până și-a dat seama că 


fetei îi intra soarele în ochi. Când a observat că mijea ochii, a mutat-o un 
pic într-o parte, ca să vadă mai bine. A pipăit braţele capitonate ale 
scaunului, de care mâinile ei subțiri, dezgolite, erau prinse cu niște 
curelușe de piele; voia să se asigure că nu se încinseseră prea tare. Fata ar 
trebui să aibă o pălărie, îi avertizau întruna să aibă grijă să nu se ardă 
când stau la soare. Până acum fusese întotdeauna însorit în timpul zilei, 
doar cu o noapte înainte plouase cu tunete și fulgere. Dar nu-i puseseră 
pălărie când o scoseseră afară cu căruţul. 

— Au uitat să-ți pună pălăria, i-a spus el. Ce prostie, nu? 

I-a arătat apoi altă bucată din puzzle-ul de lemn, lăsând-o s-o analizeze 
și să se uite și la puzzle-ul pe jumătate făcut, aflat pe tăvița din faţa ei. 

— Aşa? a întrebat-o. 

I-a urmărit cu atenție mâna stângă, cu care făcea de obicei acea vagă 
mișcare către el care însemna da. Era una dintre puţinele mișcări 
controlate pe care le putea face. 

Îi privea cu atenţie și ochii, figura. Fata își putea mișca ochii, însă capul 
i se smucea în toate părțile, ca un pește în cârlig, dacă îl întorcea prea 
repede. Dar își putea controla foarte puțin mușchii feței, așa că el nu 
reușea niciodată să-și dea seama dacă încerca să zâmbească sau dacă își 
schimonosea gura din cauza spasmelor cărnii ei neliniștite, ale trupului 
care nu se putea supune enormei voințe pe care o vedea el sau pe care i se 
părea c-o vede, captivă în ochii ei, ca un animal mic și sălbatic, prins într-o 
plasă de fier. Nu putea scăpa! Era prinsă în chingile scaunului cu rotile, 
prizonieră în cușca ei de proteze, tăviţe, roți de oțel, dar asta doar pentru 
că era prinsă în propriul trup ca într-un carusel de la circ, care o zgâlțâia 
neîncetat și-i făcea rău. Dacă ar fi fost eliberată din strânsoarea scaunului, 
s-ar fi zbuciumat, s-ar fi zvârcolit, s-ar fi răsturnat și s-ar fi rostogolit 
haotic. Era unul dintre cele mai grave cazuri pe care le preluaseră 
vreodată, îi spusese Pam, fizioterapeuta. 

Dar toată lumea era de acord că fata era inteligentă, extrem de 
inteligentă; era chiar uluitor ce putea să facă. Putea spune „da” mișcându- 
şi mâna stângă, iar astfel reușea să participe la tot felul de jocuri, să 


răspundă la întrebări, le putea arăta ce voia. Era nevoie doar de mai mult 
efort decât în mod normal din partea consilierului, de multe ori trebuia să 
intuiască despre ce era vorba. Dura ceva, dar după ce fata îl bătuse de 
două ori la rând la dame, fără ca el să se lase vreun pic, Rob era bucuros 
să-și petreacă astfel timpul. Se întreba dacă n-ar fi putut s-o înveţe să 
joace șah. Dar erau prea multe piese, prea multe variante de mișcări, un 
singur meci ar fi durat săptămâni în șir. Îşi imagina ce gândea ea, cum 
aștepta nerăbdătoare în propriul corp, cum aștepta ca el să ajungă la piesa 
pe care voia ea s-o mute, să-și dea seama și unde voia s-o mute. 

Nu-i răspunsese nimic. Rob a întors piesa de puzzle cu susul în jos. 
„Da”, a răspuns imediat mâna, iar el a aşezat piesa. Era o girafă, ba erau 
chiar două girafe, de fapt, o imagine amuzantă cu animale, o caricatură. I- 
a dat prin minte că era posibil ca ea să nu știe ce este o girafă; era posibil 
să nu fi văzut niciodată una, să nu fi văzut nici măcar imaginea unei girafe. 

— E cam plictisitor puzzle-ul ăsta? a întrebat-o. 

„Da”, a răspuns ea. 

— Ce zici, să jucăm dame mai bine? 

Era de acord. 

— OK, șmechero, dar de data asta să știi că te bat eu pe tine! 

Ochii ei albaștri îl ţintuiau; buzele i-au tremurat. Tare și-ar fi dorit Rob 
ca ea să poată zâmbi. A împins căruciorul, pornind împreună să ia jocul de 
dame și să ducă înapoi puzzle-ul. 

Inteligența ei îl fascina. Era un lucru nemaipomenit, dar în același timp 
şi îngrozitor - mintea aceea ţinută prizonieră, gâtuită. Poate că era un 
geniu, n-aveau cum să-și dea seama. Cu siguranță știa și simţea lucruri pe 
care alți oameni nu le percepeau. Când îl privea cu ochii albăstrui ca 
gheața, limpezi și reci, duri ca niște dropsuri cu mentă, era ca și cum 
vedea drept în el, dincolo de rolul de unchi de treabă, exagerat de vesel, 
rol pe care el ştia foarte bine că îl joacă. Trebuia să aibă grijă la ce se 
gândea când era cu ea. Imediat își dădea seama, și, dintr-un motiv sau 
altul, pentru el era importantă părerea ei. 

Uneori se gândea că i-ar fi fost mai bine dacă ar fi fost și ea ca toți 
ceilalţi. Copiii bolnavi de hidrocefalie, de exemplu, cu capetele lor ca niște 
dovleci apoși și cu trupurile de bebeluşi; acum erau trei hidrocefali în 
tabără și toţi trei vorbeau, dar nu erau cine știe ce deştepţi. Sau cei cu 
distrofie musculară, care păreau atât de normali la prima vedere, așezați 
într-o rână în scaunele lor cu rotile, palizi și fără vlagă ca niște orfani. Ei 
aveau să moară curând; unii dintre ei n-aveau să mai prindă nici vara 
următoare. Imnul taberei i se părea atât de dureros lui Rob, încât nu 
reușea să-l cânte. 


Unde merg toți băieţii și fetele 
Care se fac mari, bărbaţi și femei? 
Faaair 

Edeeenso. 


Linia melodică era a cântecului din Mickey Mouse, ceea ce i se părea și 
mai trist lui Rob, fiindcă invoca imaginea muschetarilor, copii dolofani, 
frumușei, cu mâini și picioare întru totul funcționale, care aleseseră să-și 
folosească trupurile normale, frumoase pentru asta, să țopăie, să se 
zbânţțuie și să joace un rol la televizor. Rob stătea în picioare, se uita în jos, 
se uita într-o parte, se uita oriunde, dar nu la rândurile de copii 
condamnați, înșiruiţi în sala de festivități, aduși acolo pentru ca Bert, 
directorul adjunct, să zdrăngănească la acordeon și să facă ceea ce el 
numea „atmosferă de tabără”. Însă copiii fredonau cântecul cu bucurie. Le 
plăcea să cânte. Cei care puteau băteau și din palme. 

Jordan nu putea să bată din palme. Pe de altă parte, ea avea să trăiască 
o viață lungă. De boala ei nu se murea. Avea doar nouă ani. 

Camera cu jocuri se afla în jumătatea dreaptă a cabanei aflate cel mai 
aproape de clădirea principală. Fereastra din față fusese mărită și se 
adăugase o tendă, obloane din lemn, pentru când ploua, și o tejghea. Jo- 
Anne Johnson, care era pe tură săptămâna asta, ședea în spatele tejghelei, 
cocoțată pe un scaun înalt, și citea o carte cu coperţi necartonate. Avea un 
tricou alb din eponj, cu o ancoră pe sânul stâng, și pantaloni roşii, scurți 
de tot; stătea picior peste picior. Rob a privit linia de pe coapsa ei, în locul 
în care se termina bronzul, apoi și-a mutat privirea spre rafturile din 
spatele ei, unde se aflau mingile de volei și bâtele de baseball. Avea părul 
șaten, prins într-o coadă de cal cu o clamă aurie, și ochelari de soare cu 
ramele pestriţe. Șchiopăta un pic când mergea. Se număra printre cei care 
în copilărie veniseră ei înșiși în tabără, iar acum se întorseseră drept 
consilieri. Lui Rob i se părea o tipă de treabă; cu el, cel puţin, era mereu de 
treabă. 

— Am vrea să dăm înapoi puzzle-ul ăsta, i-a spus el. Vrem la schimb 
niște dame. 

— lar dame, hm? Cred că ţi s-a acrit de dame. Văd că-i a patra oară 
săptămâna asta. 

Lui Rob nu-i plăcea cum vorbeau unii oameni în fața lui Jordan, ca și 
când ea nu i-ar fi auzit. 

— Ah, nu! Joc cu Jordan. Până acuma m-a bătut de două ori. 

Jo-Anne i-a zâmbit ca şi cum ar fi împărtășit un secret. Apoi și-a 
coborât privirea spre Jordan și i-a zâmbit și ei. Fata a fixat-o cu privirea, 
aproape neclintită. 

— Da, am auzit că-i maestră în toată regula. 

Apoi Jo-Anne a tăiat puzzle-ul din caietul dictando de pe tejghea și a 
trecut jocul de dame în dreptul numelui lui Rob. 

— Pe mai târziu! Distracţie plăcută! le-a urat. 

— Hai să găsim un loc la umbră, i-a spus Rob lui Jordan. 

A împins-o cu căruciorul de-a lungul aleii asfaltate, pe lângă șirurile de 
căbănuțţe. Clădirile erau albe, îngrijite, identice. La intrare aveau rampe, în 
loc de trepte și praguri; la interior se aflau paturi speciale, toalete speciale 


și izul acela straniu care nu semăna cu mirosul obișnuit al copiilor, era 
mai dulce, mai pregnant și mai umed, îl ducea cu gândul la o seră. Un iz de 
pământ cald și de pudră de talc, izul unui lucru care de-abia începe să 
putrezească. Bineînţeles, erau întotdeauna multe rufe murdare ce zăceau 
în saci, așteptând să fie duse la spălat. Unii dintre copii purtau scutece, 
grotești când le vedeai pe un puști de doisprezece ani. Dimineaţa, înainte 
să fie schimbate așternuturile, mirosul era și mai puternic. Dura mult să 
fie pregătiţi toţi copiii pentru noua zi. Fetele, consilierele, nu aveau voie 
să-i ridice pe cei mici din paturi sau din cărucioarele cu rotile; doar băieţii 
aveau voie. Robert se ocupa cu ridicatul copiilor din cabana lui și din două 
cabane de fete, Numărul 7 și Numărul 8, cabana lui Jordan. Cu tunsoarea 
ei băiețească și cu fețișoara aspră, cu o expresie hotărâtă, părea tare 
stingheră în cămășile de noapte roz, cu volane în care o îmbrăcau. Rob se 
întreba dacă fata avea voie vreodată să-și aleagă singură hainele. 

Au ajuns la colţul aleii și au luat-o la stânga. Prin ferestrele deschise ale 
sălii de festivități, care avea și rolul de sală de sport, se auzeau muzică pe 
bandă și vocea unei femei: 

— Nu, mergeţi înapoi la locurile voastre și încercaţi din nou! O să vezi 
c-o să reușești, Susie. 

Ajunseseră la capătul zonei băieților. Zona fetelor era dincolo de 
pajiștea din mijloc, pe care tocmai se desfășura un meci de baseball, la fel 
ca în ziua în care sosise el. Dubiţa taberei se oprise pe aleea circulară de la 
intrare. Din exterior, clădirea principală putea fi confundată cu conacul 
unui bogătaș, ceea ce și fusese pe vremuri. Nişte siluete, care în prima 
clipă păreau niște bunicuţe în balansoare, erau așezate din loc în loc, de-a 
lungul verandei largi. Îi întâmpinase directorul și-l însărcinase pe Bert să 
le prezinte tabăra noilor consilieri. După colț se desfășura jocul de 
baseball și Rob se gândise că n-avea să fie chiar așa de rău acolo, căci de la 
distanță, pe pajiștea verde, în lumina soarelui ce părea să fi strălucit 
neîncetat de atunci, meciul păruse aproape normal. 

Ce era ciudat era tăcerea. Băieţii de vârsta aceea ar fi trebuit să strige, 
asta făcea parte din joc; însă aici meciurile erau jucate cu o concentrare 
tăcută. Cei mai mulți erau copii care puteau merge cu ajutorul protezelor 
sau al cârjelor; unii puteau chiar să alerge. Dar câţiva dintre jucători erau 
perechi, un băiat era împins cu căruciorul, de la bază la bază, de un altul. 
Pentru că între timp jucase și el, Rob știa că meciurile acelea se 
desfășurau cu o politeţe și cu un respect pe care el le găsea stranii. În 
timpul meciurilor de baseball, copiii ăstia se purtau așa cum le spun 
mereu adulţii copiilor să se poarte. În momentul acela, singurul gălăgios 
era Bert, arbitrul, care dădea din mâini și striga niște încurajări în timp ce 
Dave Snider, paralizat de la brâu în jos din cauza poliomielitei, lovea 
mingea dincolo de baza a doua. Doi jucători în cârje șontâcăiau după ea, 
în timp ce Dave se întorcea spre prima bază. 

Rob știa c-ar fi trebuit să se ofere mai des voluntar pentru activitățile 


sportive și ca supraveghetor, dar prefera să-și petreacă timpul cu Jordan. 
În plus, nu putea să sufere baseballul. Era sportul preferat al familiei lui, 
cel la care era de la sine înţeles că trebuia să exceleze, așa cum era de la 
sine înțeles că avea să se facă doctor. Tatăl lui insista asupra meciurilor, 
probabil gândindu-se la glorioasa familie Kennedy, care apăruse de 
curând în revista Life jucând rugby. Joseph Kennedy și cei trei băieți 
grozavi ai lui. Taică-său purta un tricou pe care scria CAMPION, îl primise 
cadou de la mama lui. Cei doi frați mai mari ai lui Rob erau buni jucători 
de baseball, la fel ca frații Miller. Și dr. Miller era tot chirurg, ca tatăl lui; 
familia Miller locuia în casa vecină. Tatăl lui era cu inimile, dr. Miller era 
cu creierele, iar cei doi frați Miller aveau să fie și ei doctori. 

Jucau baseball pe plajă, iar pentru Rob sentimentul de deznădejde și 
eșec ce însoțea meciurile acelea învăluia și cerul albastru, lumina 
puternică a soarelui și valurile ce se spărgeau pe nisip. Lucrurile astea, 
care pentru alți oameni însemnau o vacanţă lipsită de griji, pentru el erau 
o robie aproape imposibil de îndurat. Era de neconceput să refuze să 
joace. Dacă ar fi fost un jucător mai priceput, ar fi putut spune că n-are 
chef, dar așa, ar fi fost pe bună dreptate acuzat că strică bucuria tuturor și 
că nu știe să piardă. Nimeni nu i-o lua în nume de rău că juca atât de 
prost, că de-abia reușea să lovească mingea, probabil din cauza vederii 
slabe, soarele orbindu-l când îi intra în ochi prin ramele ochelarilor, că nu 
vedea mingea când se năpustea spre el, căzând vijelios din cerul de un 
albastru strălucitor, ca bomba unui asasin, și amorțindu-i degetele când 
ridica mâinile să se apere de ea, izbindu-l în cap ori în gât sau, și mai 
umilitor, ignorându-l cu totul, astfel încât trebuia să alerge după ea, s-o 
fugărească pe plajă sau în apele lacului. Familia lui îl lua în râs, până și, 
mai ales, mama lui. „Azi unde te-ai mai lovit?” îl întreba după meci, 
scoțând gustările pe terasa de mai sus de ponton, sandviciuri și Cola 
pentru băieţi, bere pentru bărbaţi. În oraş tatăl lui bea scotch, dar la 
cabană, căreia îi spunea „reședința mea de vară”, bea bere. Ceilalți 
povesteau chinurile amuzante ale lui Rob, duelurile pierdute cu malefica 
minge albă, în timp ce el rânjea. Zâmbetul acela chinuit era obligatoriu, 
trebuia să le arate că era băiat de gașcă și că nu-l deranja. „Trebuie să ţii la 
d-astea”, îi plăcea tatălui său să spună, fără să explice mai detaliat ce erau 
„astea”. Tot el zicea, după aproape fiecare meci, că sporturile de 
competiție sunt bune pentru că te învață cum să gestionezi eșecurile. Rob 
ştia că așa încerca tatăl lui să-l consoleze, însă îi venea să-i răspundă că 
avea destul exerciţiu în sensul ăsta și că nu l-ar fi deranjat deloc să înveţe 
și cum să gestioneze succesul. 

Dar trebuia să aibă grijă când spunea lucruri de genul ăsta. „El e tare 
sensibil”, le zicea mama lui prietenelor ei, pe jumătate mândră, pe 
jumătate mâhnită. Poza ei preferată era cea cu Rob în stiharul de la corul 
bisericii, și fusese făcută în anul de dinainte să i se fi schimbat vocea. 
Fratele cel mare era ăla chipeș, cel mijlociu era ăla inteligent, iar Rob era 


sensibilul. Din motivul ăsta trebuia, Rob era cât se poate de conștient de 
asta, să pară cât mai insensibil cu putinţă. În ultima vreme îi ieşea tot mai 
bine, iar acum maică-sa se plângea că băiatul nu i se mai destăinuia ca pe 
vremuri. Până și momentele ei de îngrijorare îi păreau lui Rob dureroase. 

În ceilalți avea încredere că se vor descurca, dar nu era la fel de 
încrezătoare în forțele lui, iar în secret, Rob era de acord cu ea. Știa că nu 
va putea să ajungă niciodată doctor, cu toate că şi-ar fi dorit. Își dorea şi să 
fie bun la baseball, dar nu era, iar tot ce întrevedea în viitorul lui la 
Facultatea de Medicină era o catastrofă uriașă. Cum să mărturisească 
faptul că și desenele din cărțile de medicină ale tatălui său, abstractele 
interioare ale corpului uman, sub formă de obiecte din ghips, îi întorceau 
stomacul pe dos, că leşinase de-a dreptul - însă nu știa nimeni, pentru că 
era deja întins - când i se luase sânge la clinică, cu un an înainte, și văzuse 
pentru prima oară viermele acela movuliu al propriului sânge, înaintând 
prin tubul transparent de lângă braţul lui dezgolit? Tatăl lui găsea că era o 
mare desfătare pentru băieţi să li se permită să stea în camera de 
observaţie de la spital, în timp ce el făcea vreo operaţie pe cord deschis, 
iar Rob nu putea să refuze propunerea sau să recunoască faptul că îi era 
greață. („Cauciuc roşu, nu-i decât niște cauciuc roșu”, își repeta la 
nesfârșit, închizând ochii atunci când fraţii lui nu se uitau la el.) leșea din 
experienţele acestea chinuitoare cu genunchii tremurânzi și cu palmele 
pline de semne lăsate de unghiile lui roase, cu colțuri ascuţite. Nu putea, 
n-ar fi putut niciodată s-o facă. 

James, chipeșul, era deja rezident, iar la masa în familie de duminică îl 
tachinau toți cu glume despre asistentele frumușele. Adrian era în anul 
trei şi avea numai note bune. Amândoi își găseau locul cu atâta ușurință în 
definițiile care le fuseseră date. Și el ce-ar fi trebuit să fie, ce mai rămăsese 
şi pentru el când împărţiseră rolurile? Cel de-al treilea fiu neghiob din 
basme, fără prinţesă și fără noroc. Dar prietenos și generos, bun cu 
bătrânelele şi cu piticii din pădure. Își dispreţuia propria generozitate, 
simțind că venea mai curând din lașitate. 

Rob ar fi trebuit să înceapă în toamnă cursurile de pregătire ale 
Facultăţii de Medicină. Și, conştiincios, aşa avea să facă. Însă, mai devreme 
sau mai târziu, avea să fie nevoit să renunţe, și-atunci ce-i rămânea de 
făcut? Se vedea pe acoperișul unui vagon de marfă, ca un hoinar din anii 
1930, fără o para chioară, fugind ca să scape de dezamăgirea familiei lui, 
refugiindu-se într-un soi de uitare atât de străină de el, încât nici nu și-o 
putea imagina. Dar nu avea cui să-i spună că era conștient de propria 
soartă pecetluită. Cu un an în urmă, îl luase taică-său deoparte, ca să 
poarte cu el conversaţia motivatoare pe care Rob era sigur c-o avusese și 
cu ceilalți doi. Medicina nu e doar o slujbă, îi spusese lui Rob. Este o 
chemare, o vocaţie. Să-și dedice viaţa salvării altor oameni, cu altruism, 
era unul dintre cele mai nobile lucruri pe care le putea face. Ochii tatălui 
său sclipiseră cu evlavie: oare era Rob vrednic de toate astea? (laht, casă 


de vacanță pe malul lacului, două mașini, casă pe Forest Hill, își zisese 
Rob.) „Și bunică-tău a fost doctor”, adăugase tatăl lui, ca și cum ăsta ar fi 
fost argumentul decisiv. Bunicul lui fusese doctor, dar fusese doctor la 
țară, pornea cu sania trasă de câini prin viscol când intra câte o femeie în 
durerile facerii. Auziseră adesea povestirile astea eroice. „Nu se prea 
pricepea să strângă banii pe care îi datorau pacienţii”, îi spunea tatăl lui 
Rob, clătinând din cap cu un amestec de admiraţie și dispreț indulgent. El 
nu suferea de aceeaşi slăbiciune. „În timpul Marii Depresiuni am trăit 
mâncând pui; ni-i dădeau fermierii, în loc de bani. Eu aveam o singură 
pereche de pantofi.” Rob se gândise la suportul de încălțăminte care se 
întindea pe toată lungimea șifonierului cu trei uși al tatălui său, pantofii 
lustruiți stând înșiraţi acolo, ca tot atâtea mărturii. 

N-ar fi fost în stare să îndure scena din momentul în care aveau să afle, 
era mai bine să dispară direct. Îşi imagina că marea catastrofă care 
declanșa totul urma să aibă loc într-o sală de curs. Aveau să disece cu toții 
un cadavru, iar el va începe să urle dintr-odată. Se va năpusti în fugă, să 
alerge pe coridor, duhnind a formaldehidă, își va uita paltonul și galoșii, 
care erau o obsesie a mamei lui, afară ningea cumplit. Se va trezi a doua zi 
într-o cameră de hotel cu pereţii cenușii-verzui, fără să-și aducă aminte ce 
făcuse. 

Ei îi aleseseră slujba asta, tabăra asta. Erau de părere că era un bun 
exercițiu să-și petreacă vara alături de copiii infirmi; se număra printre 
lucrurile „alea” pe care trebuia să înveţe să le îndure. Tatăl lui îl cunoștea 
pe director și totul fusese aranjat încă dinainte să afle Rob. Tatăl și mama 
lui fuseseră atât de entuziasmați, atât de convinși că-i ofereau o 
oportunitate extraordinară, cum ar fi putut să refuze? 

— Foloseşte-ți simțul de observaţie, îi spusese tatăl lui la gară. Tare mi- 
aș fi dorit să am și eu așa o ocazie când eram de vârsta ta! 

În prima săptămână, Rob avusese coşmaruri. Visase corpuri, bucăţi de 
corpuri umane, braţe și picioare și trunchiuri, toate detașate și plutind 
prin aer; sau visa că nu se poate mișca, nu poate respira, și se trezea cu 
pielea nădușită de efort. Vederea copiilor, mai ales a celor mai mici, îi 
provoca o durere copleșitoare, nu înțelegea cum puteau ceilalți angajați 
să-și vadă de treabă toată ziua cu o asemenea mină de veselie 
profesionistă. Dar asta făcea și el. Cu mai puțin succes însă decât își 
imagina el, căci după întâlnirea de prezentare de a doua zi, Pam 
fizioterapeuta venise la el în camera de relaxare a angajaţilor. Avea părul 
de un blond stins și-l ţinea prins cu o bentiță din catifea albastră, asortată 
cu albastrul din pantalonii ei scurţi pepit. Era frumușică, dar lui Rob i se 
părea că e prea dințoasă. Parcă avea dinţi prea mulți și prea mari. 

— E greu să lucrezi cu copii așa de bolnavi, îi spusese, dar ai și multe 
satisfacţii. 

Rob dăduse din cap ascultător: cum adică, satisfacţii? Încă simţea un 
pietroi în stomac. Fusese pe tură la cină în seara aceea și de-abia 


suportase să vadă laptele picurând din tuburile de plastic îndoite prin 
care se hrăneau, tăvile atașate cărucioarelor, stropite cu mâncare („Lasă-i 
să se descurce singuri cât de mult pot”), sunetele, leorpăitul și sorbitul 
prin paie. Pam își aprinsese o ţigară și Rob privise unghiile roșii ale 
mâinilor ei puternice, competente. 

— Nu le faci lor niciun bine dacă ești trist, i-a spus ea. Au să se 
folosească de asta împotriva ta. Mulţi dintre ei nu înțeleg de ce ai fi trist. 
N-au trăit niciodată altfel decât așa. 

Pentru ea asta avea să fie o slujbă pe termen lung, asta avea să facă 
toată viața! 

— O să te obișnuiești, îi mai spusese și-l bătuse ușurel pe mână, cu un 
gest care lui Rob i se păruse jignitor. 

S-a corectat însă repede: nu face decât să se poarte amabil cu mine. 

— ÎI știu pe frate-tău, James, i-a spus ea, zâmbindu-i iarăşi cu dinţii ei 
mari. Ne-am cunoscut la o întâlnire în patru. E un tip ca lumea. 

Rob se scuzase și se ridicase. Pam era oricum mai mare decât el, 
probabil avea vreo douăzeci de ani. 

Dar avusese dreptate, chiar se obișnuise. Coșmarurile dispăruseră, dar 
nu înainte ca el să stârnească interesul băieţilor din cabana lui. Îl 
porecliseră „Mormăilă”. Aveau câte o poreclă pentru toată lumea din 
tabără. 

— Băi, l-aţi auzit pe Mormăilă azi-noapte? 

— Da, da! „Mhm. Mhmmm.” S-a distrat pe cinste. 

— Te-ai simţit bine, bă, Mormăilă? 

Rob, îmbujorându-se, bălmăjea: 

— Am avut un coșmar. 

Dar ei râdeau de se prăpădeau. 

— Da, clar! Las” că te-am auzit! Coşmaruri d-alea aș vrea și io să am. 

Erau în cabana cu băieţii cei mai mari, de la paisprezece la șaisprezece 
ani, şi avusese probleme cu ei de la bun început. Nu erau asemenea celor 
mici, politicoși, dornici să găsească o bucurie în orice făceau, 
recunoscători pentru ajutor. Adolescențţii erau cinici în legătură cu tabăra, 
cu directorul, cu Bert (pe care îl porecliseră „Bert the Nert”s1), în legătură 
cu ei și cu vieţile lor. Beau bere, când reușeau să facă rost; fumau pe 
ascuns. Aveau dosite pe sub saltele reviste cu femei și spuneau bancuri 
porcoase cum nu mai auzise Rob niciodată. Împărţiseră lumea în două 
tabere, crips și normssz, şi de cele mai multe ori nu-i acceptau decât pe 
crips. Norms erau consideraţi opresorii, idioţii care n-aveau să priceapă 
niciodată, care n-aveau să-i înțeleagă, și pe care era datoria 
lor să-i exploateze, să poarte un război împotriva lor. Găseau o plăcere 
amară în a indigna, a șoca, a încălca regulile și bunul simţ ori de câte ori 
aveau ocazia, iar Rob li se părea o ţintă ușoară. 

— Auzi, Pete! începea Dave Snider. 

Stătea așezat în scaunul lui cu rotile, îmbrăcat într-un tricou cu 


mânecile tăiate, care îi punea în valoare bicepșii supradezvoltaţi. Rob 
auzise că avea acasă un aparat Charles Atlassa și era abonat la reviste de 
bodybuilding. 

— Mda, Dave? răspundea Pete. 

Aveau amândoi chică, cum era la modă, și se dădeau cu ulei de păr din 
belșug. Găseau că tunsoarea englezească scurtă, de elev silitor, a lui Rob 
era ridicolă. Pete era paralizat de la gât în jos, dar cumva se afla pe locul 
doi în ierarhia șmecherilor din cabană. Dave îi pieptăna zilnic chica. 

— Ce-i negru, se târăște și prinde muște? 

— Roy Campanellass. 

Se stârneau hohote răgușite de râs, toți băieții din cabană se amuzau, 
iar Rob se înroșea. 

— Nu mi se pare prea frumos din partea voastră, spusese prima oară 
când auzise gluma aceea. 

— l-auzi, nu i se pare frumos din partea noastră, îl maimuţărise Dave. 
Ce-are o sută de kile și e plin de ticuri? 

— Moby Molâulss! 

Le spuneau „bancuri cu molâi”. Lucrul care îl deranja cel mai tare pe 
Rob era că-i aduceau aminte de glumele pe care le făceau frații lui și 
colegii lor de la Medicină, jucând biliard în camera de relaxare a tatălui 
lor, destinzându-se după cursuri. („Puteţi să vă invitaţi oricând prietenii, 
băieţi. Și tu la fel, Rob.”). Numai că ale lor erau, teoretic, povești adevărate. 
Îşi jucau întruna feste unii altora, de cele mai multe ori fiind implicate 
bucăţi de cadavre tăiate în timpul disecţiilor: ochi aruncaţi în ceașca cu 
ceai, câte o mână ascunsă în buzunarul paltonului. 

— Stai să vezi, ne ocupam de un moș și ce m-am gândit eu, ia să vedem, 
și i-am tăiat scula, era maronie toată și ofilită, știți cum se fac, și mi-am 
băgat-o repede în geantă. Așa, și mă duc până la Babloor și bag vreo două 
beri și mă duc la WC și mă desfac la prohab, dar în loc să-mi scot eu 
instrumentul, îl scot pe-al moșului. Așa, și stau acolo ca 
și cum mă piş și-aștept până mai intră careva, o scutur 
bine și mi se rupe în mână. Așa, și-o arunc și zic: „Dă-o dracu’, oricum nu 
mergea bine!”. Băi, să-l fi văzut pe-ăla ce față a făcut! 

Istoriseau povești de la camera de gardă din spital, cele mai multe fiind 
despre femei care veneau cu sticle de Cola înfipte în ele sau bărbaţi care 
se masturbaseră cu robinetul de apă caldă. 

— A trebuit să chemăm un instalator să-i taie fierul din jur. A venit cu 
robinetul pe sculă și cu juma de metru de ţeavă după el. 

— lo am auzit de unv’ cu un creion. I s-a blocat în vezică. A venit la 
Urgenţe fiindcă se pișa albastru și nu știa de ce. 

— lo am auzit de unv’ cu un șarpe. 

— De ce spuneți povești din astea? îi întrebase Rob într-o seară în care 
se simţea curajos. 

— Tu de ce le asculţi? rânjise James. 


— O să spui și tu glume din astea, îi spusese Adrian. O să vezi. 

Apoi, când ceilalți plecaseră acasă deja, îi zisese, de data asta pe un ton 
mai serios: 

— Trebuie să spui povești d-astea. Știu că ți se pare scârbos, dar n-ai 
idee cum e acolo. E viața adevărată! Ori râzi, ori o iei razna. 

Rob încerca să respingă ideea asta, dar îl bântuia. Viaţa adevărată avea 
să fie prea mult pentru el, n-avea să-i facă față. N-ar fi putut să râdă, așa c- 
avea s-o ia razna. Avea să se năpustească afară, în zăpadă, fără galoși, avea 
să dispară, avea să fie pierdut pentru totdeauna. 

— Ce-are o sută de kile și-i explodează capul? 

— Moby hidrocefalu'! 

— la, gata, destul! se răstise Rob, încercând să-și impună autoritatea. 

— Uite ce e, Mormăilă, îi spusese Dave, treaba ta e să te asiguri că ne 
simţim bine, nu? Ei, uite-așa ne simțim noi bine! 

— Da, intervenea și Pete. Dacă nu-ţi convine, n-ai decât să mă snopești 
în bătaie! 

— Da, clar, pune-te pe treabă! adăugase Dave. la bifează-ți fapta bună 
pe săptămâna asta, omoară un infirm. 

Îl agresau cu propriul sentiment de vinovăţie. 

Nu era de ajutor nici faptul că celălalt consilier, Gordon Holmes, îi 
încuraja. Le aducea pe furiș bere și ţigări, se holba prin revistele lor cu 
femei și le spunea care dintre consiliere „se lăsau ușor”. 

— la zi, cum a fost aseară? îl întreba Dave dimineața. 

— Binișor, binișor. 

— Ce-a făcut, s-a pus în patru labe? 

Gordon zâmbea misterios. Cu mâna umezită de Old Spice, se bătea 
ușor pe ceafă. 

— Cu cine-ai fost, cu Pamela Disperela? 

— De câte ori îmi face masaj la spate, mi se scoală rău. 

— Auzi, sau a fost Jo-Anne? 

— Neeee, ea e crip. Nu iese Gord cu vreo crip. Nu, Gord? 

— Tre’ să le cânţi în strună, îi spunea Gordon lui Rob. Să mai glumești 
cu ei. Sunt frustraţi, simt și ei ca mine și ca tine. l-a tras un pumn în umăr 
lui Rob și-a adăugat: la-o mai ușor, omule, tu le gândești prea tare. 

Gordon mergea la un liceu de stat din East York. Părinţii lui erau 
divorțaţi și el stătea cu maică-sa, căreia îi spunea „bătrâna”. Făcuse rost de 
jobul în tabără prin programul Big Brothers. Nu era delincvent juvenil, iar 
Rob îi putea găsi destule calităţi, dar nu suporta să stea prin preajma lui 
prea mult și degeaba își spunea că Gord avea să sfârșească, probabil, ca 
mecanic auto, că genul de fete despre care vorbea el atât de dezinvolt erau 
cele pe care mama lui Rob le numea „de prost gust”, că avea s-o lase pe 
vreuna dintre ele însărcinată, că avea să fie forțat să se însoare și să stea 
într-un apartament sărăcăcios, supraaglomerat, bând bere în fața 
televizorului, în vreme ce nevastă-sa îl cicălea să pună rufele la uscat. Era 


invidios oricum, ascultând, împotriva voinței lui, epopeile despre 
aventurile pe banchetele din spate ale mașinilor, despre alcoolul interzis 
la drive-in și strecurat pe ascuns, despre pipăieli îndrăznețe, despre 
expedițiile curajoaselor degete ale lui Gord prin lenjeria intimă a fetelor, 
despre triumfurile asupra bretelelor ostile, despre cucerirea sânilor. Îl 
irita libertatea aceasta libidinoasă, cu toate că știa că el n-avea să se 
bucure niciodată de ea, că n-ar ști ce să spună, n-ar ști unde să-și ţină 
mâinile. 

El nu ieșise în oraș decât cu fiicele prietenelor mamei lui, fetițe palide 
care aveau nevoie de un însoțitor la balurile de la școlile lor particulare și 
nu știau niciun alt băiat. Le ducea bucheţele de flori pe care să și le prindă 
la încheietură și le îndruma eficient, corect, prin încăperi, în rochiile lor 
făcute parcă din straturi de hârtie igienică în culori pastelate, iar 
piepturile lor micuţe, încorsetate, se lipeau de pieptul lui și, când dansau, 
Rob pipăia șirurile de năsturași de pe spatele lor, gândindu-se dacă i-ar fi 
putut desface; dar nu, ar fi fost mult prea jenant. Cu toate că uneori simțea 
un fel de încordare în zona prohabului în timpul fox-troturilor lipsite de 
bucurie (nu dansa pe cele câteva melodii cuminţi de rock pe care le 
încerca formaţia), nu-i plăcea niciuna dintre fetele acelea, însă se străduia 
ca ele să se simtă bine. Pe una chiar o sărutase la încheierea serii, fiindcă 
avusese senzaţia că ea se aștepta s-o sărute. Asta se întâmplase cu trei ani 
înainte, când încă purta aparat dentar. Și fata avea aparat dentar, iar când 
o sărutase, un pic mai tare decât voise, aparatele li se încurcaseră și 
rămăseseră așa, blocați, în fața ușii casei ei, în văzul întregii străzi. Oricine 
i-ar fi văzut ar fi crezut că sunt înlănțuiți într-o îmbrăţișare pasională, dar 
el încă își aducea aminte panica din ochii fetei, cu toate că între timp 
reușise să-i uite numele. 


Rob a cârmit scaunul lui Jordan la dreapta, spre Aleea Naturii, care se 
întindea sub forma unui oval șerpuit prin păduricea din spatele cabanei 
băieţilor. Era pavată cu pietre, la fel ca aleile celelalte. La baza copacilor 
erau niște cartonașe cu numele soiului, iar în capătul îndepărtat al 
ovalului era o vitrină mică din sticlă, unde Bert the Nert, pasionat de 
natură, organiza în fiecare zi câte o nouă mică expoziție. O dusese de mai 
multe ori pe Jordan la plimbare pe Aleea Naturii, oprindu-se să citească 
numele copacilor, arătându-i veverițele și într-o zi și o pisică vagaboandă. 
Nu părea să se mai plimbe nimeni pe-acolo. Îi plăcea să-i împingă 
căruciorul printre copaci, fluierând sau fredonându-i câte un cântec. Când 
nu era decât ea de față, nu mai era stânjenit de vocea lui, cânta chiar și 
melodii din repertoriul lui Bert, care parcă i se blocau în gâtlej când le 
cântau ceilalți copii, adunaţi sub conducerea unui Bert îmbujorat la față, 
cu zâmbetul său de maestru de ceremonii și cu acordeonul lui plin de 
voioşie. 


Iordanul este rece, este și-ngheţat, 

Aleluia, 

Îngheață trupul, dar sufletul nu-i îndurerat, 
Aleluia. 


— Ai numele unui râu faimos, i-a spus el. 

Spera că avea s-o bucure gândul ăsta. Se întreba dacă atunci când îi 
puseseră numele, părinţii ei știau cum era, dacă știau cum avea să fie, și 
dacă mai târziu simţiseră că numele acela cu rezonanță exotică era irosit, 
fiindcă ea n-avea să se ridice niciodată la înălțimea lui, n-avea să soarbă 
niciodată cocktailuri pe o terasă, n-avea să zâmbească precum Grace Kelly, 
dată cu un ruj sclipitor. Dar trebuie să fi știut; scria în dosarul ei că era un 
defect din naștere. Avea un frate și o soră, amândoi normali, iar tatăl ei 
era ceva într-o bancă. Uneori, când se gândea la catastrofa care îl aștepta, 
la eșecul și la fuga lui, se gândea și cum ar fi fost s-o ia cu el. Ea îi stătea 
agățată de gât, în timp ce se cățăra pe vagonul de marfă (dar ea nu se 
putea agăța de nimic!), era cu el în camera de hotel când se trezea, ședea 
în scaunul ei (cum o cărase până acolo?), îl privea în ochi cu ochii ei de un 
albastru îngheţat, cu faţa miraculos de neclintită. Apoi deschidea gura și 
rostea ceva, se ridica în picioare, cumva o va fi vindecat. Uneori, fulgerător 
de repede (și înăbușea imediat gândul acesta), vedea cum cădeau 
amândoi de pe o clădire. Din greșeală, din greșeală, își spunea. Nu vreau 
aşa ceva. 


Râul Iordan e rece, este și lat, 
Aleluia, 


îngâna Rob. Se îndrepta spre o bancă, era una un pic mai în față, acolo se 
putea așeza el și puteau juca dame. 

— Hei, ia uite! 

Era vitrina lui Bert. 

— „Babiţa”, a citit el pe cartonul explicativ. „Există mai multe soiuri de 
babiță. Aceste ciuperci sunt saprofite, se hrănesc cu materie vegetală 
aflată în descompunere și pot fi găsite adeseori pe trunchiurile copacilor 
uscați.” Poţi să-ţi scrijelești numele dedesubt cu un băț, i-a spus. 

El asta făcea la cabană, fără să înlăture ciuperca de pe copac, și-i făcea 
plăcere gândul că numele lui creștea în secret, cu fiecare an era un pic mai 
mare. Nu reușea să-și dea seama dacă fetei i se părea o chestie interesantă 
sau nu. 

A găsit banca, a întors-o pe Jordan cu fața spre ea și a deschis tabla de 
dame. 

— Data trecută eu am jucat cu roșiile, așa că acum le iei tu, bine? 

Lipsea o singură piesă, de pe partea ei. 

— Lasă că folosim altceva. 

S-a uitat în jur, căutând o pietricică plată, dar n-a găsit niciuna. Până la 
urmă, și-a smuls un nasture de la manșetă. 


— E bun ăsta? 

Mâna lui Jordan s-a mișcat: „da. El a început dificilul proces de a 
încerca să ghicească ce mișcări voia ea să facă. Arăta pe rând cu degetul 
spre fiecare piesă, până când ea îl oprea cu un semn. Apoi arăta pe rând 
fiecare poziţie posibilă. Terminau mult mai repede partidele de când se 
obișnuise el să joace așa. Figura ei se schimba întruna, încordându-se și 
schimonosindu-se, mișcări pe care el încă le găsea tulburătoare când le 
vedea la ceilalți copii cu paralizie cerebrală, dar care la ea nu-l deranjau. 
Toate se accentuau și se agravau când se concentra. 

De-abia trecuseră de mișcările de deschidere, când a și răsunat 
clopoţelul din clădirea principală. Asta însemna că luase sfârșit perioada 
de joacă și că începeau activitățile de grup de după-amiaza. Știa că Jordan 
avea oră de înot împreună cu fetele din cabana ei. Ea n-avea cum să 
înoate, dar cineva o ţinea în apă, unde își putea controla mișcările, auzise 
Rob, mai bine decât pe uscat. lar el ar fi trebuit să ajute la terapia 
ocupațională. Băieţii din cabana lui îi spuneau „plăcinte de noroi”. Le 
plăcea să facă statui obscene din lut, ca s-o indigneze pe Wilda, 
instructoarea de la TOss, care își dorea atât de tare să le poată spune că 
erau creativi. 

Rob a băgat nasturele în buzunar. A scos carnețelul pe care îl folosea de 
obicei și a notat poziţia la care rămăsese fiecare. 

— Terminăm mâine jocul, i-a spus lui Jordan. 

Apoi a împins căruciorul pe alee, în aceeași direcţie în care merseseră 
şi la venire, aşa aveau să ajungă înapoi mai repede, căci străbătuseră deja 
două treimi din oval. 

La nord de aleea asfaltată era o pajiște, o întindere de iarbă străbătută 
de un firicel argintiu de apă: un pârâiaș care era mereu acolo, de obicei 
susurând încetișor, însă acum umflat de ploaia din noaptea trecută. Rob 
şi-a spus: Probabil că ea n-a simţit niciodată iarba, probabil nu și-a 
cufundat niciodată mâna în apa unui pârâu. Dintr-odată, își dorea să-i 
ofere ceva ce nu-i mai dăduse nimeni vreodată. Ceva la care nu s-ar fi 
gândit nimeni altcineva. 

— O să te scot din scaun, i-a spus. O să te așez jos, în iarbă, ca s-o simţi 
și tu. Bine? 

Întâi a ezitat o clipă, apoi a făcut semnul pentru „da” Îl privea drept în 
față; poate că nu-l înțelegea. 

— E plăcut, i-a spus, se simte ca lumea. 

Se gândea la toate dăţile în care se tolănise pe iarba din grădină, cu opt 
sau zece ani în urmă, molfăind vârfurile fragede, alburii ale firelor de 
iarbă și citind cărțile cu benzi desenate Captain Marvel, care îi erau 
aproape interzise. 

A desfăcut curelușele care o țineau prinsă de scaun și a ridicat 
trupșorul firav. Era ușoară, și mai ușoară decât părea, o făptură din lemn 
de balsa și hârtie. Dar rezistentă, și-a spus el. Ţinea la d-astea, se vedea în 


ochii ei. A așezat-o pe iarbă, într-o rână, ca să poată privi pârâiașul care 
clipocea. 

— Aşa. 

A îngenuncheat lângă ea, i-a luat mâna stângă și a băgat-o în pârâul 
rece. 

— E apă adevărată, nu ca în piscină. 

A zâmbit, se simțea mărinimos, darnic, vindecător; dar fata închisese 
ochii și scotea un sunet bizar, un scâncet, un mârâit... Trupul îi era moale, 
însă un braț îi zvâcnea; brusc, i-a țâşnit un picior, iar pantoful, cu 
învelitoarea lui metalică, l-a lovit în tibie. 

— Jordan, ești bine? 

Alte mârâieli: făcea așa de bucurie sau de groază? Rob nu-și dădea 
seama şi începea să se sperie. Poate că era prea mult pentru ea, se agitase 
prea tare. A luat-o în braţe, ridicând-o ca s-o poată așeza la loc în scaun. 
Iarba era mai umedă decât crezuse el, iar pe obrazul drept al fetiţei se 
vedeau dâre de noroi. 

— Ce dracului faci cu copila aia? a răsunat în spatele lui vocea lui Pam. 

Rob s-a întors, ţinând-o în continuare în braţe pe Jordan, care se 
zvârcolea și dădea din braţe, ca o elice scăpată de sub control. Pam era pe 
aleea asfaltată și stătea cu mâinile în șold, cu atitudinea acuzatoare a unei 
mame care tocmai își prinsese copiii jucându-se de-a doctorul în tufișuri. 
Era roșie la față și părul îi era ciufulit, ca și cum ar fi alergat. Deasupra 
urechii îi atârna o crenguță. 

— Nimic, i-a răspuns Rob, am vrut doar... 

„Crede că-s vreun pervers”, și-a dat el seama și a simțit că se înroșește 
la față. 

— M-am gândit că i-ar plăcea să simtă și ea iarba. 

— Ştii că-i periculos, i-a răspuns Pam. Ştii că nu trebuie scoasă din 
scaun. Poate să se lovească la cap, să se rănească. 

— Dar am fost cu ochii pe ea întruna. 

Cine se credea Pam să facă pe șefa cu el? 

— Cred că petreci mult prea mult timp cu copilul ăsta, i-a zis Pam, mai 
puţin furioasă, dar neconvinsă de explicaţia lui. Ar trebui să stai mai mult 
și cu ceilalți. Să știi că nu le face bine să se atașeze... să lege... relații care 
nu pot fi menținute după ce pleacă din tabără. 

Jordan deschisese ochii; îl privea țintă. 

— Ce dracu” vrei să zici? a întrebat-o Rob, aproape țipând. De unde știi 
tu, tu habar n-ai... 

Pam îl acuza de pe acum că avea s-o trădeze pe Jordan, că avea s-o 
abandoneze. 

— Haide, nu-ţi ieși din fire, i-a întors-o Pam. Dar chiar cred c-ar trebui 
să stai de vorbă cu Bert în seara asta, după petrecerea angajaților. Am 
discutat deja problema asta cu el. 

Apoi i-a întors spatele și a pornit grăbită spre clădirea principală. La 


spate, avea pe pantalonii scurţi o pată mică de noroi umed. 

Rob a prins-o din nou pe Jordan în curelușele scaunului. „Problema 
asta.” De ce era o problemă? Nu avea prea mult timp la dispoziţie, avea să 
fie repartizat altor copii, aveau să-l descurajeze s-o mai vadă, iar Jordan 
avea să creadă... Ce i-ar fi putut spune, cum s-o convingă? A îngenuncheat 
în fața ei, așezându-și brațele pe tăviţa scaunului, și i-a luat mâna stângă 
în mâinile lui. 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat când te-am pus pe jos. Ţi-a fost 
frică? 

Mâna ei stângă nu s-a clintit. 

— Să nu iei în seamă ce-a zis Pam adineauri. După tabără o să-ți trimit 
scrisori, o mulțime de scrisori. 

Chiar avea să-i scrie? 

— Și cineva de la tine de acasă poate să ți le citească. 

Dar, bineînțeles, ai ei ar fi putut uita sau ar fi putut pierde scrisorile. lar 
el, mergând la cursuri, disecând cadavre, oare va avea timp să-și 
amintească de ea? Ochii ei îi țintuiau chipul. ÎI citea ca pe o carte deschisă. 

— Am să-ți dau ceva special, i-a spus, uitându-se în jur, căutând 
disperat ceva ce să-i poată da. 

Cu mâna liberă, a scotocit prin buzunar. 

— Ăsta-i nasturele meu, e un nasture magic. ÎI ţineam la manșetă doar 
ca să fie mai bine ascuns. 

I l-a pus în palmă, strângându-i degetele în jurul lui. 

— Acum ţi-l dau ţie, și de câte ori o să te uiţi la el... 

Nu, nu mergea; sigur avea să i-l găsească cineva în buzunar și să-l 
arunce, iar ea nu le putea explica de unde îl avea și ce era cu el. 

— Nici măcar nu e nevoie să-l vezi, pentru că uneori e invizibil. Nu 
trebuie decât să te gândești la asta. Și de câte ori o să te gândești, o să știi 
că și eu mă gândesc în mod special la tine. OK? 

Încercase să fie cât mai convingător cu putinţă, dar probabil că Jordan 
era prea mare și prea inteligentă, probabil știa că încerca s-o încurajeze. 
În orice caz, fata a dat din mână în semn că „da”. Rob n-avea de unde să 
știe dacă ea credea cu adevărat sau era doar amabilă și stingherită. 


După TO, Rob s-a dus în cabana lui, ca să-i ajute pe băieţi să se schimbe 
înainte de cină, ritual la care Bert ţinea mult, considerând că ridică 
moralul copiilor. Băieţii erau neobișnuit de gălăgioși, dar probabil că i s- 
au părut așa pentru că era tulburat și avea nevoie de liniște. Sau pentru că 
erau agitați din cauza spectacolului care avea să fie pus în scenă în seara 
aceea de câțiva dintre copiii mai mari. Toţi băieții din cabana lui erau 
implicaţi, până și Pete, care avea să fie MC, cu un microfon prins de umăr, 
ca să-i ajungă în dreptul gurii. Niciunul dintre consilierii obișnuiți nu era 
implicat; aceștia și copiii mai mici aveau să fie publicul, în vreme ce Scott 
şi Martina, consilierii responsabili cu teatrul și cu dansul, organizau 


spectacolul. Rob știa că băieții exersaseră cel puțin două săptămâni, dar 
nu fusese suficient de interesat încât să-i întrebe despre ce era 
spectacolul. 

— Dă și mie din crema ta de coșuri. 

— N-are ce să te ajute la fața aia de spate! 

— Da, la ăsta și coșurile au coșuri. 

— Molâule! 

O scurtă încăierare. 

— la, gata, labagiule! 

Rob se întreba dacă nu s-ar fi putut transfera în altă cabană. Tocmai îl 
ajuta pe Dave Snider să-și pună o cămașă curată, roz cu dungulițe gri 
(„ieftină”, a răsunat vocea mamei lui), când a intrat în cabană Gordon, 
țanțoș nevoie mare și în întârziere. Rob îl bănuia că dăduse o fugă până în 
oraș, la berărie, unde nu prea erau întrebaţi clienții dacă sunt majori. 
Întârziase de mai multe ori în ultima vreme, lăsându-l pe Rob să se 
chinuie singur să ţină sub control băieții din cabana lor. Părea foarte 
mulțumit de sine; nu a răspuns în niciunul fel aclamaţiilor exagerate cu 
care era întâmpinat întotdeauna, a băgat mâna în buzunar și, cu un aer 
nonșalant, destins, şi-a agăţat ceva la capul patului. O pereche de chiloţei 
negri, cu margine de dantelă roșie. 

— 0oo, uau! Hei, Gord, ai cui sunt ăia? 

Imediat și-a făcut apariția pieptenul, aranjând freza blondă umflată. 

— Las”, că nu-i treaba voastră. 

— Hai, mă Gord, zi, ce ești așa?! 

— Hei, nu-i corect, Gord! Pun rămășag că i-ai luat din coșul de rufe! 

— la vino să te uiţi, dacă eşti așa deștept! Nu-s din niciun coș de rufe. 

Dave s-a dus cu scaunul cu rotile până la el și a înhăţat chiloțeii. Și i-a 
pus pe cap şi a făcut așa turul cabanei. 

— Mickey Mouse, Mickey Mouse, cânta. De-a pururi să ne ţinem 
budigăii la-nălțime. Auzi, Mormăilă, nu vrei să-i încerci? Sigur îţi vin bine, 
ai ditai capul. 

Au încercat și alte mâini să înșface chiloţii. Rob a ieșit din cameră, 
pornind spre baia de la capătul holului. Probabil că fuseseră în pădurice, 
aproape de el, aproape de Jordan. Indignarea ei, cum îi ţinuse predica aia 
când încă avea crenguţe în păr - cu ce drept? Cu fundul plin de noroi. 

Figura lui, figura lui de treabă, banală și pistruiată, încadrată de părul 
nisipiu, tuns cu grijă, îl privea din oglindă. Ar fi preferat să aibă o cicatrice, 
un bandaj pe ochi, riduri arse de soare, un colț. Cât de neatins arăta, ca 
grăsimea de pe o bucată crudă de şuncă: pe el nu erau urmele degetelor 
nimănui, nu era noroi, şi îşi dispreţuia puritatea. În același timp, ştia că n- 
ar fi putut niciodată să fie asemenea celorlalți, să se dea mare cu chiloţii 
cu miros de femeie ai vreunei tipe. „Poate că nu-s normal”, și-a spus el, cu 
un soi de mândrie posacă. 

După ce a îndurat haosul și dezordinea de la cină, Rob a mers 


împreună cu ceilalţi în sala de festivități. Scena, care era ca acelea din 
școli, însă în locul scărilor se afla câte o rampă de o parte și de alta, avea 
cortina roşie trasă. Nu erau scaune pentru public. Cei în scaune cu rotile 
nu aveau nevoie de ele, iar ceilalți se așezau pe jos, oriunde aveau chef. 
Rob a căutat-o cu privirea pe Jordan și s-a dus mai aproape de ea. Era 
pregătit să aplaude conștiincios orice i s-ar fi prezentat. 

Lumina din încăpere s-a atenuat, în spatele cortinei s-au auzit înăbușit 
niște mișcări, apoi şi-a făcut apariţia Pete, împins pe scenă de mai multe 
perechi de mâini. Publicul a aplaudat, câțiva chiar l-au aclamat. Pete era 
destul de popular. 

— Vezi să nu mă-mpingi de tot, molâule! a rostit el în microfon, 
obţinând niște râsete din partea băieţilor mai mari. 

Purta o pălărie de vodevil din pai, cu o banderolă roșie, din hârtie 
creponată, iar cineva îi lipise strâmb o mustață. 

— Doamnelor și domnilor! 

Și-a ridicat mustaţa într-o parte, apoi în cealaltă, iar copiii mai mici au 
chicotit. În clipa aceea, Rob aproape că l-a plăcut. 

— Vă prezentăm Spectacolul de revistă Fair Eden, e o chestie pe cinste 
și, mă rog, să știți c-am căzut o grămadă cât am repetat. 

Cu o voce mult mai serioasă a adăugat: 

— Ne-am străduit mult cu toţii, ca să iasă un spectacol ca lumea, și 
vreau să aplaudați așa cum se cuvine primul număr, care este... un cadril 
dansat de $mecherii pe Roţi de la Fair Eden. Mulţumim! 

Pete a fost smucit în spate, pentru o clipă s-a încurcat în cortină, și pe 
urmă a dispărut. După un mic răgaz a fost trasă cortina în hopuri. În fața 
unui fundal din hârtie maronie pe care erau pictate un măr și o vacă, 
patru băieți și patru fete stăteau față în față, în poziţia de început pentru 
cadril. Erau toţi în scaune cu rotile, însă își scoseseră tăvițele. 

Două dintre fete aveau poliomielită, iar două erau paraplegice cu 
paralizie cerebrală. Erau date cu ruj și la gulerul bluzelor albe își 
prinseseră câte o fundă din hârtie roşie; picioarele emaciate și protezele 
le erau ascunse sub niște fuste lungi din bumbac, cu model, iar una dintre 
ele, cea care nu purta ochelari, era nespus de frumușică. Dave Snider era 
băiatul din colțul din față. La fel ca toţi ceilalţi, avea o cravată-șiret cum se 
poartă în westernuri și o pălărie de cowboy, din carton. 

Dansatorii păreau emoţionaţi, dar mândri. Niciunul nu zâmbea. 

Martina era într-o parte, se ocupa să pună muzică la aparatul vechi. 

— Acum! i-a îndemnat ea când a început muzica scârțâită de scripcă. 

A prins să bată din palme pe ritm. 

— Salutaţi-vă partenerii! a strigat, iar cele două rânduri de dansatori 
au făcut câte o reverență, aplecându-se de la mijloc. Salutaţi-i pe cei din 
colțuri! 

Atunci dansatorii aflați în cele două colţuri opuse au țâșnit în față, s-au 
întâlnit în centrul pătratului, au trecut unul pe lângă altul și, manevrându- 


și cu măiestrie și repeziciune roţile, au făcut un pas do-si-do desăvârșit. 

Hristoase, s-a gândit Rob. Probabil au exersat ore în șir A văzut 
concentrarea de pe chipul lui Dave Snider și pentru o clipă și-a spus: 
„Chestia asta e importantă pentru el.” Apoi, triumfător: „În sfârşit, acum îl 
am cu ceva la mână.” Dar i s-a făcut imediat rușine că a gândit așa. 
Dansatorii s-au repezit iar, s-au prins de braţe și de roți și-au început să se 
învârtă, înclinându-se primejdios. Păreau să fi uitat de public: nu erau 
atenți decât la ritm și la gesturile precise cu care trebuiau manevrate 
roțile scaunelor într-un spațiu atât de îngust. 

Rob și-a îndreptat privirea spre Jordan. Stătea aproape complet 
nemișcată, braţele i se mișcau slab, fără ţintă, pe sub curelușele din piele. 
Rob ar fi vrut să se uite spre el, ca să-i poată zâmbi, dar fata privea ţintă 
dansatorii, iar în ochi îi sclipeau lacrimi; i s-a strâns inima. N-o mai văzuse 
plângând, nici nu știa că poate să plângă. O considerase o mică orfană de 
pe altă lume, de pe altă planetă, poate, dar nu chiar o ființă umană 
obișnuită. Ce se întâmplase? A încercat să privească totul prin ochii ei, și, 
bineînţeles, nu avea cum să-i ofere el ceea ce-și dorea. Îşi dorea ceva ce 
putea să-și imagineze că face, ceva aproape posibil pentru ea, asta își 
dorea! Un cadril în scaunul cu rotile. Tânjea să fie și ea în stare să facă 
măcar asta, măcar dansul acesta, ar fi fost minunat. Și chiar era minunat. 
El se irosise, își irosise trupul, de ce nu putuse și el să se miște cu o 
asemenea dezinvoltură, cu o asemenea bucurie a preciziei gesturilor, în 
timpul tuturor acelor baluri interminabile, în care picioarele îi fuseseră 
rigide ca niște scânduri, chinuite și stângace în pantofii lustruiţi... 

Dar era grotesc, Rob vedea și asta, nu se putea abține să nu vadă. Își 
băteau joc și de ei înșiși, și de dans; cine le-o fi dat voie să facă așa ceva? 
Cu tot efortul lor, cu toată perfecțiunea mișcărilor lor, ăsta era adevărul: 
erau ridicoli în mașinăriile lor greoaie. Dansau ca niște roboţi caraghioși. 
Dansau ca el. 

Rob a simţit că în el se naște ceva, se ridică, izbucnește. S-a aplecat de 
la mijloc, cu mâinile încleștate la gură. Râdea! A încercat să oprească 
hohotele, să le înăbușe, să le transforme într-un acces de tuse, dar 
degeaba. Se înroșise de rușine și tremura din tot corpul; nu reușea să se 
oprească. Adus de spate, a pornit spre ieşire ascunzându-și fața cu 
mâinile, s-a împleticit printre uși și s-a prăbușit pe iarba de pe terenul de 
baseball. Spera că aveau să creadă că i s-a făcut rău de la stomac. Asta 
avea să le zică după aia. Cum, cum putuse să fie așa de oribil de crud și de 
nepoliticos?! Dar încă râdea, hohotea așa de tare, că-l durea burta. Și ea îl 
văzuse, își întorsese privirea înlăcrimată spre el și-l văzuse tocmai când 
râdea. Avea să creadă c-o trădase. 

Rob şi-a scos ochelarii și s-a șters la ochi. Apoi și-a apăsat fruntea în 
iarbă, era răcoroasă și jilavă, scăldată în rouă. Pe fereastra deschisă a sălii 
de festivități răsunau în continuare muzica aceea cu ecou de tinichea, 
huruiala roților. „O să trebuiască să plec, n-am cum să le explic, nu mai pot 


să dau ochii cu ei.” Dar apoi şi-a dat seama că în afară de ea, nu-l văzuse 
nimeni, iar ea n-avea cum să-l pârască. Era în siguranţă. Și cine era omul 
acela din încăperea scăldată în lumină din străfundul gândurilor lui, omul 
acela în halat verzui, cu mască, sub cupola de sticlă, care ridica bisturiul? 


50 Numele taberei, Fair Eden, s-ar putea traduce prin Raiul cel Curat (n. red.). 

51 Joc de cuvinte cu rimă: Bert Prostovanul (n. tr.). 

52 Prescurtări argotice pentru cripples și normals, „infirmi” și „normali” (n. tr.). 

53 Charles Atlas (1892-1972), culturist cunoscut mai ales pentru crearea unui faimos 
program de slăbire și antrenament (n. tr.). 

54 Roy Campanella (1921-1993), jucător american de baseball de origine afro- 
americană (n. tr.). 

55 Moby Benedict (n. 1935), jucător american de baseball (n. tr.). 

56 Abreviere pentu Terapie ocupațională (n. red.). 


Vieţile poeţilor 


f în baia camerei ăsteia anonime de hotel, pe jos, cu picioarele pe 


marginea căzii și cu un prosopel ud, rece, făcut cocoloș și proptit sub 
ceafă. Cât mă enervează că-mi curge sânge din afurisitul ăsta de nas. Un 
adjectiv bun, funcționeazăsz, cum spun studenţii la cursurile alea de 
scriere creativă care sunt uneori incluse în pachet. Atât de multă culoare. 
Nu mi-a mai curs niciodată sânge din nas, oare ce trebuie să fac? Ar fi bun 
un cub de gheaţă. Imaginea automatului cu gheață și Coca-Cola de la 
capătul culoarului, eu grăbindu-mă spre el, cu un prosop alb pe cap, pata 
de sânge lățindu-se tot mai mult pe el. Alt locatar al hotelului deschide 
uşa. Îngrozitor, un accident. Înjunghiată în nas. Nu vrea să se bage, ușa se 
închide la loc, moneda mea se blochează în aparatul de gheață. O să mă 
mulțumesc cu prosopelul. 

E prea uscat aerul, asta trebuie să fie, n-are nicio legătură cu mine sau 
cu protestele corpului ud. Osmoză. Sângele țâșnește fiindcă nu-s suficienţi 
vapori de apă; ţin radiatoarele duduind, la maximum, și nu există vreun 
buton de la care să le oprești. Câtă zgârcenie, de ce să nu stau la Holiday 
Inn? În schimb, stau la ăsta, cu desene pseudo-elisabetane lipite într-o 
ramă mâncată de șoareci, ultima încercare a cuiva de a da totuși o față 
locului ăstuia dezolant. Periferia orașului Sudbury, capitala topitoriilor de 
nichel din lumea întreagă. Aţi dori să vă arătăm împrejurimile? m-au 
întrebat. Mi-ar plăcea să văd mormanele de zgură și locurile în care a fost 
complet pârjolită vegetația. Ah, ha ha! au râs. Crește la loc, au ridicat 
nivelul coșurilor. Să știți că se transformă într-un oraș, cum se zice, chiar 
civilizat. Mie îmi plăcea deja, le spun, semăna cu Luna. E interesant un loc 
în care nu creşte absolut nimic. E sterp. Mort. Curat ca un os. Știţi ce vreau 
să spun? Se privesc rapid între ei, figuri tinere, bărboase, unul fumează 
pipă, toţi scriu note de subsol, sunt în plină ascensiune, de ce ni se pune 
nouă în cârcă mereu poetul aflat în vizită? Ultimul mi-a vomat pe 
covorașul din mașină. Las' că ajungem noi profesori titulari. 


Julia și-a mișcat capul. Sângele i s-a scurs încetișor pe gât, vâscos și cu 
gust oribil. Stătea în fața telefonului, încercând să dea de cap 


instrucțiunilor pentru apeluri interurbane prin centrala hotelului, când 
strănutase și împroșcase cu sânge pagina din fața ei. Din senin. Și Bernie 
aştepta acasă lângă telefon, aştepta să-l sune. În două ore ea trebuia să-și 
țină momentul de lectură. O prezentare elegantă, se ridica în picioare și 
mergea spre microfon, zâmbind, deschidea gura și începea să-i picure 
sânge din nas. Ar fi aplaudat? S-ar fi prefăcut că nu văd? Ar fi crezut că 
face parte din poezie? Ar fi trebuit să înceapă să scormonească prin 
poşetă după un șerveţel, sau, și mai bine, ar fi putut să leșine, și în felul 
ăsta s-ar fi ocupat altcineva să rezolve situația. (Dar toată lumea ar fi 
crezut că era beată.) Cât de supărător pentru cei din comitet. Ar fi plătit-o, 
chiar și așa? Şi-i imagina dezbătând subiectul ăsta. 

A ridicat un pic capul, să vadă dacă s-a oprit. A simțit ceva ca un fel de 
vierme călduț coborând spre buza ei de sus. S-a lins și a simţit gustul 
sărat. Cum să ajungă la telefon? Pe spate, târându-se neputincioasă, 
folosindu-se de coate și trăgându-se cu picioarele, o mișcare ca de înot, ca 
o uriașă insectă acvatică. Nu pe Bernie ar trebui să-l sune, ci un doctor. 
Dar nu era atât de grav. Întotdeauna i se întâmpla ceva de genul ăsta 
înaintea unei lecturi, ceva dureros, dar nu suficient de grav încât să cheme 
doctorul. În plus, se petrecea întotdeauna în deplasare, unde nu ştia 
niciun doctor. O dată fusese o răceală cumplită; vocea ei suna ca și cum 
vorbea de dincolo de un strat de noroi. Altădată i se umflaseră gleznele și 
încheieturile de la mâini. Durerile de cap erau la ordinea zilei: acasă n-o 
durea niciodată capul. Era ca și cum ceva se împotrivea acestor lecturi și 
încerca s-o oprească din a le ține. Julia aștepta să ia o formă și mai 
dramatică, paralizia mușchilor faciali, orbire temporară, crize. Ăsta era 
lucrul la care se gândea întotdeauna în timp ce era prezentată: se vedea 
pe o targă, vedea ambulanța care aștepta, apoi se trezea, în siguranță și 
vindecată, cu Bernie lângă patul de spital. Avea să-i zâmbească, s-o sărute 
pe frunte, să-i spună... ce? Ceva magic. Câștigaseră la Loteria din Ontario. 
Moștenise o căruţă de bani. Galeria făcea profit. Ceva care să însemne că 
nu mai trebuia să ţină lecturi. 

Asta era problema: aveau nevoie de bani. Avuseseră mereu nevoie de 
bani, în toţi cei patru ani de când locuiau împreună, și încă aveau nevoie. 
La început nu păruse atât de important. Bernie primise un grant, picta, pe 
urmă i-a fost reînnoit grantul. Ea avea o slujbă cu jumătate de normă, 
cataloga cărți într-o bibliotecă publică. Apoi îi apăruse o carte, publicată 
de una dintre editurile de dimensiuni medii, primise și ea un grant. 
Bineînțeles, își dăduse demisia de la muncă, voia să profite cât mai mult 
de timpul pe care îl avea la dispoziţie. Dar Bernie rămăsese fără bani și nu 
prea reușea să-și vândă tablourile. Chiar și atunci când vindea unul, 
dealerul păstra cea mai mare parte din bani. Tot sistemul ăsta cu dealeri 
de artă e nedrept, îi spusese el și își deschisese o galerie-cooperativă 
împreună cu alți doi pictori; după nesfârșite discuţii, îi dăduseră numele 
Însemnări din subterană. Unul dintre ceilalţi doi pictori avea bani, dar nu 


voiseră să profite de el; fiecare cu treimea lui, se ţinuseră strict de 
principiul ăsta. Bernie îi explicase toate astea și fusese atât de 
entuziasmat, încât i se păruse absolut firesc să-i împrumute jumătate din 
banii ei din grant, ca să pună afacerea pe picioare. Imediat ce începeau să 
aibă profit, avea să-i dea banii înapoi, îi spunea el. Ba chiar îi dăduse și 
două acţiuni la galerie. Dar nu începuseră să aibă profit nici până în ziua 
de azi, iar ea nu avea nevoie de banii ăia chiar acum, după cum subliniase 
Bernie. Putea să facă rost de alţii. Avea deja o reputaţie; una mică, e drept, 
dar tot putea să câștige bani mai mulţi și mai rapid decât el, călătorind și 
ținând lecturi și prelegeri pe la universitățile din ţară. Era o autoare 
„promiţătoare”, ceea ce însemna că era mai ieftină decât cei mai mult 
decât promițători. Primea suficiente invitații cât să-i ţină pe linia de 
plutire și, deși dezbătea împreună cu Bernie avantajele și dezavantajele 
fiecăreia, sperând că el avea să voteze împotrivă, să-i spună să nu se ducă, 
până acum n-o sfătuise să refuze niciuna dintre ele. Însă, dacă era să fie 
corectă, nici ea nu-i mărturisise vreodată cât de mult le ura, ochii ce o 
țintuiau, vocea ei detașată și aeriană, acea întrebare nimicitoare care se 
ascundea negreșit printre cele banale. „Adică, chiar credeţi că aveţi ceva 
semnificativ de spus?” 

Îngropată în februarie, îngropată în zăpadă, sângerând întruna pe 
gresia din baia asta. Le vedea când întorcea capul, niște hexagoane albe 
așezate ca într-un fagure, cu câte o dală neagră la intervale regulate. 


Pentru o sumă amărâtă de o sută douăzeci și cinci de dolari - dar asta 
înseamnă jumătate din chirie, nu uita -, plus douăzeci și cinci diurnă. A 
trebuit să iau avionul de la prima oră, în ăla de după-amiază nu mai erau 
locuri, cine dracu' vine în Sudbury în februarie? O mulțime de ingineri. 
Cetăţeni pragmatici, care scot minereul, fac o cârcă de bani, două mașini și 
piscină. Ei nu se cazează la hotelul ăsta, oricum. Sala de mese a fost 
aproape goală la prânz. Doar eu și un bărbat foarte bătrân, care vorbea 
singur și tare. Ce are? am întrebat-o pe chelneriţă. E nebun? am adăugat 
în șoaptă. Stați liniștită, e surd, mi-a răspuns. Nu, e doar singur, e tare trist 
de când i-a murit nevasta. Locuiește aici. Presupun că-i mai bine decât la 
azil, știți ce zic? Vara e mai multă lume pe-aicea. Și se cazează la noi o 
grămadă de bărbaţi despărțiți de soţii. Întotdeauna îţi dai seama care 
sunt, după ce comandă. 

N-am mai insistat cu întrebările. Dar ar fi trebuit, acum n-o să aflu 
niciodată. Ce comandă. Eu am căutat ce-i mai ieftin în meniu, ca de obicei. 
Am nevoie de suta aia și douăzeci și cinci de dolari, de ce să irosesc banii 
pe mâncare? Pe mâncarea asta. Meniul e scris cu un efort trist de-a părea 
elisabetan, toate descrierile au câte o înfloritură. Mi-am luat meniul 
special Anne Boleyn, un hamburger fără chiflă, garnisit cu un pătrat de 
jeleu roșu și urmat de „un pahar de lapte degresat strașnic”. Oare au idee 
că lui Anne Boleyn i-a fost tăiat capul? De asta n-are chiflă hamburgerul? 


Ce o fi în capul oamenilor? Toată lumea crede că scriitorii ar trebui să știe 
mai multe despre cum gândesc oamenii, dar nu-i așa. Știu chiar mai puțin 
decât alţii, de asta scriu. Încearcă să afle lucrurile pe care toată lumea le 
consideră de la sine înțelese. Simbolismul meniului, pentru numele lui 
Dumnezeu, de ce mă gândesc la așa ceva? Meniul n-are niciun simbolism, 
e doar încercarea stângace a vreunui dobitoc de a părea simpatic și 
deștept. Nu? 

Eşti prea complicată, îi spunea Bernie pe vremuri, când încă își 
mângâiau și-și puricau psihicul unul altuia. Ar trebui s-o lași mai moale. 
Să te relaxezi. Mănâncă o portocală. Fă-ţi unghiile. 

Lui îi venea ușor să zică. 


Poate că nici nu se trezise încă. Înainte avea obiceiul să moțăie după- 
amiaza, tolănit sub grămada dezordonată de pături, în apartamentul lor 
de pe Queen Street West (deasupra unui fost magazin de feronerie, unde 
acum se vindeau țesături și chiria era tot mai mare), cu fața în jos, cu 
braţele 

larg desfăcute, șosetele zăceau pe jos, unde le aruncase, una după alta, ca 
niște picioare dezumflate sau ca niște urme albastre, întărite, care duceau 
spre pat. Și dimineaţa se trezea greu, bâjbâia până la bucătărie după niște 
cafea, pe care o făcuse ea deja. Ăsta era unul dintre puţinele luxuri pe care 
şi le permiteau, cafeaua adevărată. Ea era trează de ore bune, stătea 
chircită deasupra mesei din bucătărie, își bătea capul cu câte o foaie de 
hârtie în față, molfăia cuvintele, fărâmița limbajul. El își lipea gura, încă 
plină de gustul somnului, de gura ei și uneori o trăgea înapoi în dormitor, 
înapoi în pat cu el, în valul acela lichid de carne, gura lui aluneca pe corpul 
ei, plăcere moale ca o blană, păturile se închideau deasupra lor în timp ce 
se afundau în imponderabilitate. Dar Bernie nu mai făcuse asta de ceva 
timp. Se trezea din ce în ce mai devreme; ei, pe de altă parte, îi era greu să 
se ridice din pat. Pierduse elanul acela, bucuria, orice ar fi fost lucrul care- 
o împingea să iasă în aerul rece al dimineţii, care o motiva să umple toate 
caietele alea, toate paginile ieşite din tiparniţă. În schimb, se înfășura în 
pături după ce se scula Bernie, băga toate colțurile înăuntru cu grijă, se 
îmbrăca într-un strat de lână care amortiza tot. Avea de la o vreme 
sentimentul că dincolo de marginea patului n-o aștepta nimic. Nu un vid, 
ci nimic, acel zero cu picioare din cartea de aritmetică. 

— Eu plec, rostea el către spatele ei înfofolit și somnoros. 

Era suficient de trează încât să-l audă; apoi aluneca înapoi într-un 
somn umed. Absența lui era un motiv în plus să nu se ridice din pat. 
Bernie se ducea la Însemnări din subterană, unde părea că-și petrecea, 
mai nou, cea mai mare parte din timp. Era mulțumit de mersul afacerii, 
avuseseră mai multe interviuri prin ziare, iar Julia înțelegea foarte bine 
cum poate fi considerat de succes un lucru din care nu iese niciun ban, 
fiindcă asta fusese și situația cărții ei. Dar o îngrijora faptul că el nu mai 


prea picta. Ultimul tablou pe care-l lucrase fusese o încercare de realism 
magic. O înfățișa pe ea, stând la masa din bucătărie, înfășurată în covorul 
ecosez de la picioarele patului, cu părul prins într-un coc slinos pe ceafă și 
cu expresia unui om chinuit de foame. Păcat că bucătăria era galbenă, îi 
făcea pielea să pară verzuie. Nu-l terminase, însă. Zicea că avea multă 
hârțogărie de rezolvat. Asta făcea dimineaţa, când mergea la galerie, 

se ocupa de hârțogărie și răspundea la telefon. Ar fi trebuit ca toţi cei trei 
parteneri să facă cu rândul, iar el să scape la ora douăsprezece, dar de 
obicei tot acolo ajungea și după-amiaza. Galeria atrăsese câțiva pictori 
tineri, care își făceau veacul pe acolo bând Nescafé din pahare de plastic și 
bere la doză, dezbătând dacă n-ar fi trebuit ca toţi cei care cumpăraseră 
vreo acţiune la galerie să aibă dreptul la o expoziţie și dacă galeria ar fi 
trebuit să rețină comision, iar dacă nu, cum avea să supravieţuiască. 
Aveau tot felul de planuri și angajaseră de curând o fată care să se ocupe 
de relaţiile cu publicul, de afișe, de mesajele publicitare și de hărţuirea 
presei. Era freelancer şi se mai ocupa cu același lucru și pentru alte două 
galerii micuţe, precum și pentru un fotograf. De-abia se punea pe treabă, îi 
povestea Bernie. Avea de gând să le crească afacerea. O chema Marika; 
Julia o cunoscuse la galerie, pe vremuri, când încă avea obiceiul de a da o 
tură pe acolo după-amiaza. Parcă trecuse o viață de om de atunci. 

Marika era o blondă cu obrajii de piersică, de vreo douăzeci și doi sau 
douăzeci și trei de ani, în orice caz, cu maximum cinci sau șase ani mai 
tânără decât Julia. Cu toate că numele sugera o naționalitate exotică, poate 
maghiară, fata avea accent de Ontario și numele de familie Hunt. Fie 
mama ei avea fantezie, fie tatăl ei își schimbase numele, ori poate că 
Marika își alesese singură numele ăsta. Fusese foarte prietenoasă cu Julia. 

— Ți-am citit cartea. Nu prea am timp de cărți, dar pe a ta am luat-o de 
la bibliotecă datorită lui Bernie. N-am crezut c-o să-mi placă, dar e chiar 
bună. 

Julia le era recunoscătoare, chiar prea recunoscătoare, după cum îi 
explica Bernie, oamenilor care îi apreciau munca și chiar celor care doar o 
citeau. Cu toate astea, în clipa aceea auzise în gând o voce care spunea: „la 
mai du-te dracului!” De vină era felul în care formulase Marika acel 
compliment: așa cum i-ai da o gustare câinelui, pe jumătate recompensă, 
pe jumătate mită, și plină de condescendenţă. 

De atunci mai băuseră câte o cafea împreună, din când în când. 
Întotdeauna Marika era cea care trecea pe la apartament, trimisă de 
Bernie cu vreo treabă. Ședeau în bucătărie și stăteau de vorbă, însă nu se 
legase o prietenie. Erau ca două mame la o petrecere de copii, stând la o 
parte, în timp ce odraslele lor înfulecau și ţopăiau de zor: erau politicoase 
una cu cealaltă, dar se concentrau de fapt la cu totul altceva. Marika îi 
zisese odată „Dintotdeauna m-am gândit că mi-ar plăcea și mie să scriu”, 
iar Julia simţise o mică explozie roșie în ceafă, aproape că-i aruncase 
cafeaua în față, până și-a dat seama că Marika n-o zisese în sensul acela, 


că doar încerca să pară interesată. 

— Nu ţi-e teamă c-o să rămâi în pană de subiecte? o mai întrebase. 

— Nu, am o grămadă de energie subiectivă, îi răspunsese pe un ton 
glumet. 

Dar era adevărat, de asta se temea. Nu era, de fapt, același lucru? 

— Cel puţin, așa zice Einstein, adăugase, iar Marika, neîn- 
țelegând referirea, a privit-o ciudat și a schimbat subiectul, vorbind 
despre filme. 

Ultima oară când a trecut Marika pe la apartament, Julia nici măcar nu 
se dăduse încă jos din pat. Nu avea nicio scuză, nicio explicație. Aproape 
că i-a zis să plece, dar lui Bernie îi trebuia carnetul negru, cel cu numerele 
de telefoane, așa c-a trebuit s-o invite în casă. Marika a stat sprijinită în 
cadrul ușii, zveltă, în ținuta ei suprapusă cu stil, balansându-și geanta 
țesută de mână, în vreme ce Julia, părul nespălat atârnând în laţe pe 
umerii cămășii de noapte, cu gura uscată și cu mintea înceţoșată, a 
îngenuncheat pe podea și a început să scotocească prin buzunarele 
hainelor aruncate aiurea de Bernie. Pentru prima dată în viața lor 
împreună, și-a dorit ca bărbatul să-și fi strâns naibii singur hainele. 
Simţea că din cauza lor e expusă, deși n-avea de ce, nu erau ale ei, nu ea le 
lăsase pe jos. Marika părea surprinsă, jenată și un pic cam veselă, ca și 
cum șosetele și blugii făcuți grămadă ai lui Bernie ar fi fost punctul 
vulnerabil al Juliei, pe care își dorise dintotdeauna să-l afle. 

— Nu ştiu unde l-a pus, i-a zis Julia, iritată. Ar trebui să-și strângă 
singur lucrurile. 

Apoi a adăugat, pe un ton mult prea defensiv, era conștientă: 

— Facem totul la comun. 

— Normal, cu munca ta și toate cele, i-a răspuns Marika. 

Studia cu atenţie încăperea, patul cenușiu, puloverul Juliei aruncat 
neglijent pe fotoliul din colţ, planta de avocado cu frunzele cu margini 
maronii, de pe pervaz, singura lor plantă. O crescuse din sâmburele unui 
avocado festiv - nu mai ținea minte ce anume sărbătoriseră -, dar nu-i 
mergea bine. Frunze de ceai, parcă trebuiau puse frunze de ceai în ghiveci, 
ori poate cărbune? 

În cele din urmă, a găsit carnetul sub pat. L-a tras afară; s-a agăţat de el 
un ghemotoc de praf. Juliei i-a apărut în minte imaginea unei plăcuţe 
comemorative, cum se pun în casele memoriale: GHEMOTOC DE PRAF 
Odinioară proprietatea poetesei Julia Morse. Câţiva elevi plictisiți îl 
priveau prin sticla casetei în care era așezat. Ăsta era viitorul, 
presupunând că exista un viitor, dacă ea continua să scrie, dacă ajungea 
măcar cât de cât importantă, o notă de subsol obligatorie în lucrarea 
cuiva. Fragmente rămase în urma putrefacţiei generalizate, catalogate, 
strângând praf, asemenea vertebrelor de dinozauri. Fără pic de sânge. 

I-a întins carnetul. 

— Vrei o cafea? a întrebat-o, pe un ton menit s-o descurajeze. 


— Nu vreau să te deranjez, i-a răspuns Marika, dar a rămas oricum la 
cafea, trăncănind încântată despre planurile lor pentru o expoziţie de 
grup ce avea să se numească „În sus de dedesubt”. 

Și-a plimbat privirea prin bucătărie, remarcând robinetul care picura, 
cârpa urât mirositoare înfășurată în jurul lui, prăjitorul de pâine vechi de 
când lumea și firimiturile împrăștiate pe lângă el, asemenea 
dărâmăturilor rămase în urma unei minuscule alunecări de teren. 

— Mă bucur tare mult că putem fi prietene, i-a spus la plecare. Bernie 
zice că n-avem nimic în comun, dar eu cred că ne înțelegem foarte bine. La 
galerie sunt aproape numai bărbați. 

Putea fi vreun soi de mișcare feministă la mâna a doua, dar nu era: în 
vocea Marikăi se simţea izul clubului de bridge. 

— Chiar foarte bine. 

Ce disonanță cumplită, cu tocurile ei de opt centimetri, cu cocul la 
modă. Vizitele Marikăi o făceau să se simtă ca un caz social. Se întreba 
cum ar fi putut să pună capăt vizitelor fără să fie din cale-afară de 
nepoliticoasă. O enerva și faptul că pierdea vremea, ar fi putut să lucreze 
în răstimpul ăla. Deși lucra din ce în ce mai puţin. 

Bernie nu părea să observe că nu făcea aproape nimic. N-o mai ruga 
să-i dea să citească ce scria în timpul zilei. Când venea acasă seara, la cină, 
vorbea cu obstinație despre galerie, înfuleca nenumărate farfurii de 
spaghete și, i se părea ei, pâini întregi. Îi crescuse pofta de mâncare, iar de 
curând începuseră să se certe în legătură cu banii cheltuiţi pe mâncare și 
cu cine ar fi trebuit să se ocupe de cumpărături și de gătit. La început 
împărţiseră totul, asta era înțelegerea. Julia ar fi vrut să-i explice că, 
fiindcă acum mânca de două ori cât ea, ar fi trebuit să se ocupe mai mult 
el de cumpărături și să plătească mai mult de jumătate, dar simţea c-ar fi 
părut meschină. Mai ales că ori de câte ori venea vorba despre bani, el îi 
arunca: „Stai liniștită, o să-ți primești banii!”, ca și cum ea i-ar fi reproșat 
împrumutul pentru galerie. Ceea ce era adevărat, până la urmă. 


Cât e ceasul? Ridic încheietura: șase și jumătate. Parcă s-a mai domolit 
sângele, dar e tot acolo, ca o mocirlă groasă undeva jos, pe gât. O 
profesoară din generală care a venit odată la ore cu dinţii plini de sânge. 
Probabil mersese la dentist și nu se uitase în oglindă înainte să intre în 
clasă, dar ne era tuturor atât de frică de ea, încât n-am zis nimic și toată 
după-amiaza am desenat trei lalele într-o vază, vegheați de zâmbetul ăla 
însetat de sânge. Trebuie să țin minte să mă spăl cu atenţie pe dinţi și pe 
față, publicul ar fi tulburat dacă aş apărea cu o picătură de sânge pe 
bărbie. Sângele, fluidul primordial, seva vieţii, derivat al nașterii, preludiu 
al morţii. Însemnul roşu al curajului.ss Stindardul omenirii. Poate mi-aş 
găsi ceva de lucru, să scriu discursuri politice, dacă în rest nu mai merge 
nimic. Dar când îţi țâșnește din nas nu e magic, nu e nici măcar simbolic, e 
pur și simplu ridicol. Țintuită de nas în plasa geometrică a podelei din 


baia asta. Nu fi proastă, fă măcar primul pas. Ridică-te cu grijă: dacă îţi 
mai curge sânge, anulează lectura și urcă-te în avion. (Lăsând în urmă o 
dâră de cheaguri?) Aș putea ajunge acasă chiar în seara asta. Bernie e 
acolo chiar acum, așteaptă să-i dau telefon, a trecut deja ora. 


S-a ridicat încet, ținându-se de chiuvetă, și s-a dus în dormitor cu capul 
lăsat pe spate, mergând șovăitor. A pipăit după telefon și a ridicat 
receptorul. A apăsat 0 și a rugat-o pe centralistă să îi facă legătura 
interurbană. A ascultat zgomotele ca de navă spaţială de pe fir, așteptând 
vocea lui Bernie, simțindu-i deja limba pe cerul gurii. Aveau să se culce și 
după aia puteau să ia o cină târzie, doar ei doi, în bucătărie, cu focul 
pornit și cu ușa cuptorului deschisă, ca să se încălzească, cum făceau pe 
vremuri. (Mintea ei a trecut peste detaliile legate de ce anume ar fi 
mâncat. Știa că atunci când plecase de acasă în frigider nu erau decât 
niște crenvurști cam vechi. Nici măcar chifle nu aveau.) Lucrurile aveau să 
meargă mai bine, timpul se va da singur înapoi, ei vor sta de vorbă, ea îi va 
spune ce dor îi fusese de el (căci cu siguranţă fusese plecată mai mult de o 
zi), tăcerea avea să se despice, limbajul avea să curgă iarăși. 

Suna ocupat. 

Nu voia să se gândească la dezamăgirea ei. Va încerca mai 
târziu. Nu-i mai curgea sânge, însă îl simțea, întărit, niște cruste în 
interiorul capului. Așa că trebuia să rămână aici, să ţină lectura, să ia banii 
și să plătească chiria cu ei. Ce altceva putea face? 

Era ora cinei și i se făcuse foame, dar nu-și permitea să dea bani pe 
încă o masă. Uneori poetul era scos la restaurant, alteori era organizată o 
mică petrecere după lectură, în timpul căreia Julia se putea îndopa cu 
biscuiţi și caşcaval. Aici nu era nimic. O luaseră de la aeroport, și cu asta, 
basta. Era clar că nu făcuseră niciun afiș, niciun fel de reclamă. Puţini 
oameni în public, agitaţi fiindcă doar ei veniseră, erau prinși pe picior 
greșit, la lectura greșită. Și ea nici măcar nu arată ca o poetă, avea un 
compleu bleumarin, sacou și pantaloni, comod pentru urcat scări și 
coborât din mașini. Poate c-ar fi mai bună o frânghie, ceva diafan și eteric. 
Brățări care să zăngănească, o eșarfă? 

S-a așezat pe marginea scaunului cu spătarul drept, cu fața spre un 
desen care înfățișa două rațe moarte și un setter irlandez. Avea niște timp 
liber, trebuia să-l umple cu ceva. În cameră nu era televizor. Să citească 
Biblia Gideon?ss Nu, nu era cazul de ceva solicitant, nu voia să-nceapă iar 
să-i curgă sânge. În jumătate de oră veneau s-o ia. Pe urmă ochii, mâinile 
politicoase, zâmbetele rigide. La sfârșit șușoteau toți. 

— Nu vă simțţiți expusă? o întrebase odată o tânără. 

— Nu. 

Și chiar nu se simțea expusă, nu era ea acolo, își citea doar cele mai 
liniștitoare poeme, nu voia să tulbure pe nimeni. Dar nici așa nu aveau 
încredere în ea. Măcar ea nu se îmbăta înainte de prelegere, cum făceau 


atâția alții. Voia să fie drăguță și toată lumea aprecia lucrul ăsta. 

Mai puţin cei înfometați, întotdeauna puţini, cei care voiau să știe 
secretul, cei care credeau că există un secret. După lectură își croiau drum 
spre ea, ezitant, ținându-se departe de aglomerațţie, în spatele membrilor 
comitetului, care șușoteau, cu mâinile încleștate pe pachețelele lor de 
poezii, întinzându-i-le timizi, ca și cum paginile ar fi fost răni deschise și 
nu îndurau să fie atinse. Julia ţinea minte când se simţise și ea așa. Cele 
mai multe dintre poezii erau atroce, dar din când în când găsea câte una 
care avea ceva, energia aceea, lucrul acela care era imposibil de definit. 
„N-o face”, îi venea să le zică, „nu face greșeala pe care am făcut-o eu”. Dar 
care era greșeala ei? Crezuse că-și va putea salva sufletul, fără îndoială. 
Doar prin cuvânt. 


* 


Chiar am crezut asta? Chiar am crezut că limbajul mă va înșfăca de păr și 
mă va trage drept în sus, în văzduh? Dar dacă nu mai crezi, n-o mai poţi 
face, nu mai poți să zbori. Așa că-s prinsă aici, pe scaunul ăsta. Un bărbat 
cu o funcţie publică, în vârstă de șaizeci de ani, care zâmbește. O criză a 
credinței? Credinţă în ce? Înviere, de asta avem nevoie. În sus de 
dedesubt. Scapă de obsesiile astea, de ficțiunile astea, „ce a zis el, ce a zis 
ea”, contabilizând puncte şi nemulțumiri; dialogurile umbrelor. Altfel, nu 
mai rămâne decât tot restul vieții mele. Ceva a îngheţat. 
Bernie, salvează-mă. 


A fost aşa de drăguţ azi-dimineaţă, înainte de plecarea ei. Iarăşi telefonul, 
vocea zboară prin întunericul spațiului. O sonerie în gol, un clic. 

— Alo. 

O voce de femeie, Marika, știa dinainte cine avea să fie. 

— Aş putea vorbi cu Bernie, vă rog? 

Ce prostie, să se poarte ca şi cum n-o recunoscuse. 

— Bună, Julia. Bernie nu-i acasă. A trebuit să plece vreo două zile, dar 
ştia c-o să suni în seara asta, așa că m-a rugat să trec pe aici. Ca să nu-ți 
faci griji sau ceva. A zis că-ţi ține pumnii pentru lectură și să nu uiţi să uzi 
planta când te întorci. 

— Ah, mulțumesc, Marika. 

Ca și cum îi era secretară, îi lăsa ei un mesaj pe care să-l transmită 
soţiei idioate, în timp ce el... Nu putea s-o întrebe unde plecase. Și ea era 
plecată de acasă acum, el de ce n-ar fi avut voie să plece? Dacă Bernie ar fi 
vrut ca ea să știe unde pleca, i-ar fi zis. Şi-a luat la revedere de la Marika. 
În timp ce punea receptorul în furcă, i s-a părut că aude ceva. O voce, 
râsete? 


* 


N-a plecat nicăieri. E acolo, în apartament, parcă și văd, treaba asta 


probabil că se întâmplă de săptămâni, de luni întregi, la galerie, „Ţi-am 
citit cartea”, voia să-și analizeze concurenţa. Înseamnă că sunt săracă cu 
duhul, toată lumea știe, în afară de mine. Cum se înfiinţa la ușă, venea la 
cafea, studia terenul. Sper să aibă măcar bunul simț să schimbe 
așternuturile. N-a avut curaj să vorbească el cu mine, udă planta, pe mă- 
ta, e moartă oricum. Melodramă într-o parcare, întinderi lungi de asfalt, 
mânjite din loc în loc cu câte un animal călcat de mașină, asta a ajuns viața 
mea? 

Cea mai cumplită cădere, aici, în camera asta, printre mormanele de 
zgură, în spaţiul cosmic, pe Luna moartă, cu două rațe măcelărite și un 
câine împăiat, de ce a trebuit s-o faci așa, când eu sunt aici, știi că mă 
schilodește, chinul ăsta, mersul printre perechile de ochi care mă fixează, 
nu puteai să aștepți? Ai aranjat totul atât de bine, o să mă întorc, o să urlu 
şi o să țip, iar tu o să negi totul, o să mă priveşti foarte detașat și o să mă 
întrebi: „Ce tot spui acolo, despre ce vorbești?” Și despre ce o să vorbesc, 
poate că mă înșel, n-o să aflu niciodată. Frumos. 

Aproape c-a venit momentul. 


Vor sosi - cei doi tineri care sunt politicoși și care nu au încă posturi de 
profesori titulari. Ea se va urca în Volvo, pe locul de lângă șofer, și pe tot 
parcursul drumului spre prelegere, în timp ce mașina trece printre 
troienele înalte până la jumătatea stâlpilor de telefon, cei doi tineri vor 
discuta despre calitățile acestei mașini și despre calitățile incerte ale 
mașinii aceluia dintre ei care nu se află acum la volan, ci stă în spate, cu 
picioarele lungi îndoite ca ale unui greiere. 

Ea n-o să fie în stare să spună absolut nimic. O să privească zăpada 
care se repede spre parbriz și este imediat înlăturată de ştergătoare, și va 
fi roşie, va fi ca un zid roșu compact. Necinstea, asta urăște ea cel mai 
mult, și-au promis că nu se vor minți. 

Stomacul plin de sânge, capul plin de sânge, roșu arzător, o simte, în 
sfârşit, furia asta care există de atâta timp, energie, cuvinte care se 
învălmășesc în spatele ochilor ei, ca albinele primăvara. Ceva e flămând, 
ceva se zbuciumă. Un cântec lung se încolăcește și se desprinde, 
șerpuiește în fața parbrizului, unde cade zăpada, aducând totul la viață. 
Parchează mașina plină de calităţi și Julia e condusă de cei doi tineri în 
amfiteatru, bolțar cenușiu, unde o adunare de figuri politicoase așteaptă 
s-o audă. Mâinile vor aplauda, se vor spune lucruri despre ea, nimic 
remarcabil, ea le face bine, trebuie doar să deschidă gurile și să înghită ce 
le oferă, ca pe niște vitamine, ca pe un medicament insipid. Nu. Nu mai 
vrea identitatea asta dulce, se va împotrivi încrâncenată. Va traversa 
scena, cuvintele i se vor încolăci, va deschide gura și sângele va exploda în 
încăpere. 


57 Bloody nosebleed în limba engleză, joc de cuvinte; bloody (afurisit) are și sensul 
literal de „însângerat', „sângeros” (n. tr.). 

58 Aluzie la Semnul roșu al curajului de Stephen Crane, traducere de Al. Ștefănescu, 
Editura Univers, 1993, în care eroul, un soldat unionist din Războiul Civil American, își 
dorește să fie rănit, pentru a contracara rușinea provocată de fuga de pe câmpul de luptă 
(n. red.). 

59 Biblie editată de The Gideons, organizaţie evanghelică din Statele Unite; este 
adeseori prezentă în camerele din hotel și de motel (n. tr.). 


Dansatoarele 


Pius semn al prezenței noului vecin a fost o ciocănitură la ușă. Era 


proprietara şi nu ciocănea la ușa lui Ann, așa cum crezuse ea, ci la cealaltă 
ușă, cea de la est de baie. Cioc, cioc, cioc; apoi o pauză, câțiva pași moi, 
sunetul unei chei care descuie o broască. Ann, care citea o carte despre 
canale, a lăsat-o la o parte și și-a aprins o ţigară. Nu era vorba că încerca 
să tragă cu urechea: în casa asta era imposibil să n-o faci. 

— Bună! a răsunat vocea stridentă a doamnei Nolan, exagerat de 
prietenoasă. Mă întrebam, știi, micuţii mei ar fi tare încântați să-ți vadă 
costumul de băștinaș. Crezi c-ai putea, dacă e, să ţi-l pui și să cobori? 

O voce domoală, neinteligibilă. 

— Vai, ce bine! Tare mult o să ne bucurăm! 

Uşa închisă și încuiată, doamna Nolan lipăind pe hol cu, Ann îi și vedea, 
papucii din bumbac flaușat mov, în capotul înflorat, coborând scările și 
zbierând la cei doi băieţi ai ei: 

— Treceţi în cameră imediat! 

Vocea femeii pătrundea prin aerisirea lui Ann ca și cum grătarul acela 
ar fi fost un difuzor. Nu copiii voiau să-l vadă, s-a gândit Ann. Ea vrea să-l 
vadă. A stins ţigara, păstrând pentru mai târziu cealaltă jumătate, și a 
deschis iar cartea. Ce costum? De data asta, din ce țară era? 

Uşă descuiată, deschisă, picioare moi pe hol. Suna ca și cum erau 
desculțe. Ann a închis cartea și a deschis ușa. O robă albă, ceafa unui cap 
maroniu, îndreptându-se cumva pe furiș ori cu precauție spre scări. Ann a 
intrat în baie și a aprins lumina. Aveau s-o împartă; persoana care închiria 
camera aceea împărțea întotdeauna baia cu ea. Spera că avea să fie mai 
atent decât bărbatul de dinaintea lui, care părea să-și uite mereu aparatul 
de ras și bătea la uşă în timp ce Ann făcea baie. Însă în casa aceea nu 
trebuia să-ți faci griji c-ai putea fi violată sau ceva, ăsta era un lucru bun. 
Doamna Nolan era mai eficientă decât orice alarmă antihoți și era mereu 
acolo. 

Cel dinainte fusese francez și studia cinematografia. Înaintea lui fusese 
o fată din Turcia, care studia literatura comparată, Lelah, sau cel puţin așa 
se pronunța. Ann găsea destul de des firele ei de păr lungi, frumoase, 


roșcat-castanii în chiuvetă; își trecea degetul mare și pe cel arătător de-a 
lungul lor, invidioasă, înainte de a le arunca. Ea trebuia să-și poarte părul 
tuns până în dreptul urechii, pentru că era casant, se rupea imediat. Lelah 
avea și un dinte din aur, chiar în față, se vedea cu ușurință când zâmbea. 
Lucru ciudat, Ann o invidia și pentru dintele acela. Dintele, părul și cerceii 
cu pietre de turcoaz pe care îi purta Lelah îi dădeau o înfățișare de 
țigancă, un aer de înţelepciune, pe care Ann, cu sprâncenele ei bejulii și cu 
gura delicată, știa că n-are să-l capete niciodată, oricât de înțeleaptă ar fi 
ajuns. Ea însăși opta pentru „clasici”, fuste strâmte și pulovere din lână de 
Shetland; era singurul stil care-i venea bine. Însă ea şi Lelah fuseseră 
prietene, fumaseră în camerele amândurora, împărtășindu-și greutăţile 
de la cursuri și nemulțumirea față de vocea stridentă a doamnei Nolan. 
Așa că Ann știa bine camera aceea; știa cum arăta interiorul și cât costa. 
Nu era un apartament de lux, sigur, și ea nu era surprinsă de cât de des se 
schimbau chiriașii. Avea o linie chiar mai directă de comunicare cu 
zgomotele familiei Nolan decât camera ei. Lelah se mutase pentru că nu 
mai suporta vacarmul. 

Încăperea aceea era mai mică și mai ieftină decât camera ei, însă 
zugrăvită cu aceeași nuanță deprimantă de verde. Spre deosebire de 
camera ei, nu avea propriul frigider micuţ, nu avea chiuvetă și aragaz; 
trebuia să foloseşti bucătăria din partea din față a casei, care fusese 
revendicată cu mult timp în urmă de o mică enclavă de matematicieni, doi 
bărbaţi și o femeie, din Hong Kong. Persoana care închiria camera 
respectivă trebuia fie să mănânce mereu în oraș, fie să rabde 
conversațiile lor, care, și când nu erau purtate în chineză, erau atât de 
obscure, încât deveneau de neînțeles. Iar în frigider nu găseai niciodată 
vreun pic de spaţiu, era întotdeauna plin de ciuperci. Ştia toate astea de la 
Lelah; Ann însăși nu fusese niciodată nevoită să aibă de-a face cu ei, 
pentru că putea găti chiar în cameră. Însă îi vedea când pleca şi se 
întorcea casă. La orele de masă, stăteau de obicei la masa din bucătărie, 
discutând despre numere iraționale algebrice, presupunea ea. Ann bănuia 
că lucrul pentru care îi antipatizase, de fapt, Lelah nu erau ciupercile; pur 
și simplu se simțea proastă în preajma lor. 

În fiecare dimineaţă, înainte să plece la cursuri, Ann verifica prin baie, 
căutând semne lăsate de bărbatul cel nou - fire de păr, cosmeticale -, dar 
nu era nimic. Nici nu-l prea auzea; uneori deslușea pașii aceia moi, 
desculți, declicul încuietorii de la ușă, dar nu răsunau niciodată zgomote 
de la radio ori vreo tuse, vreo conversaţie. În primele două săptămâni, cu 
excepţia acelei imagini pe care o întrezărise pe hol, a siluetei aceleia 
înalte, nici nu l-a văzut. Nu părea să folosească bucătăria, unde 
matematicienii își vedeau nestingheriți de misterele lor; sau, dacă o 
folosea, gătea atunci când nu era nimeni acolo. Ann ar fi uitat cu totul de 
el, dacă n-ar fi fost doamna Nolan. 

— E foarte drăguţ, nu ca alţii, i-a spus lui Ann pe tonul acela ca o 


șoaptă înţepătoare. 

Cu toate că zbiera la soțul ei, când era acasă, și mai ales la copii, vorbea 
întotdeauna în șoaptă când pălăvrăgea cu Ann, o șoaptă răgușită, 
înflăcărată, ca şi cum ar fi împărtășit secrete necuviincioase. Ann stătea în 
fața ușii de la camera ei, cu cheia în mână, locul unde se afla de obicei 
când aveau loc confidenţele astea. Doamna Nolan îi știa foarte bine 
tabieturile. Nu-i era greu să se prefacă a curăța baia, să 
scoată capul și s-o acosteze pe Ann, cu Ajaxul și cu cârpa în mână, oricând 
avea chef să trăncănească. Era o femeie bondoacă, cu siluetă de butoi: 
scăfârlia abia îi ajungea în dreptul nasului lui Ann, așa că trebuia să ridice 
privirea spre fată, lucru care în momentele acelea o făcea să semene 
straniu de mult cu un copil. 

— E dintr-una din ţările alea arăbești. Da’ credeam că ăștia poartă 
turbane, sau nu turbane, chestiile alea albe, cum sunt. El are doar o 
pălărie ciudată, cam ca altariștiiso. Mie nu mi se pare că arată foarte arab. 
Are nește semne d-astea de tatuaj pe față. Da'-i foarte drăguţ. 

Ann a rămas în picioare, în timp ce umbrela i se scurgea pe podea, 
așteptând ca doamna Nolan să termine. Ea n-avea niciodată prea multe de 
zis; conversaţia nici nu presupunea vreo contribuţie din partea ei. 

— Crezi c-ai putea să-mi dai chiria miercuri? a întrebat-o doamna 
Nolan. 

Cu trei zile mai devreme; probabil că ăsta fusese de fapt scopul 
conversaţiei. Însă, aşa cum îi spusese doamna Nolan încă din septembrie, 
nu prea avea cu cine să stea de vorbă. Soţul ei era plecat mare parte din 
timp și copiii o zbugheau pe-afară cu prima ocazie. Ea nu ieșea din casă 
decât ca să meargă la cumpărături și duminica, la slujbă. 

— Mă bucur c-ai luat tu camera, îi spusese ea lui Ann. Cu tine pot să 
vorbesc. Nu ești, cum să zic, străină. Nu cum sunt mai toți ăștia. A fost 
ideea lui să luăm casă mare și s-o închiriem. Nu că pune el osul la treabă 
sau îi suportă. Niciodată nu poți să știi ce-au să facă. 

Ann ar fi vrut să-i atragă atenţia că era străină, era la fel de străină ca 
toți ceilalți, dar știa că doamna Nolan n-ar fi priceput. Ar fi ca fiascoul din 
octombrie. „Puneţi-vă costumele de băștinași.” Ea răspunsese invitaţiei 
dintr-un fel de simț al datoriei, precum și dintr-un simț al ironiei. Stai 
numai să vezi când or da cu ochii de costumul meu de băștinaș, își 
spusese, gândindu-se la galoși și o pufoaică, dar îmbrăcând până la urmă 
costumul ăla bun din lână albastră. Costumele de băștinași o duceau cu 
gândul la un singur lucru: la imaginea de pe coperta ziarului Școlii de 
Duminică a Misionarilor, pe care îl împărțiseră o dată; înfățișa copii din 
toate țările lumii, dansând în cerc în jurul unui Isus zâmbitor, cu fața albă, 
îmbrăcat într-un cearșaf. La asta, și la poemul din Golden Windows 
Reader: 


Micuţ indian, Sioux, Cree sau de alt soi, 
O, cât ţi-ai dori să fii ca noi? 


Lucrul cel mai cumplit fusese, după cum îi povestise lui Lelah mai 
târziu, că doar ea își făcuse apariţia la petrecere. 

— Pregătise o tonă de mâncare și nu venise absolut nimeni. Era foarte 
afectată, m-am simţit prost pentru ea. Era o chestie în genul Prietenilor 
Studenţilor Străini, doar pentru femei: studentele și soțiile studenților. 
Era clar că nu mă considera suficient de străină și nu-și dădea seama de 
ce nu mai venise nimeni în rest. 

Nici Ann nu-și dăduse seama, dar rămăsese la petrecere mult prea 
mult și mâncase platouri întregi de biscuiţi și brânză, de care nu avea 
niciun chef, ca să ostoiască simțul ospitalităţii proprietarei, profund 
afectat. Femeia, care avea părul blond-cenușiu vopsit cu șuvițe de bun 
gust și o sufragerie plină cu suprafeţe tradiționale bine lustruite și 
lucioase, alternase între a o îndemna pe ea să mănânce și a se holba la 
uşă, ca și cum se aștepta ca din clipă în clipă să intre o paradă de străini în 
costume de băștinași, nespus de recunoscători. 

Lelah zâmbise, arătându-și dintele înţelept. 

— Chiar nu-i duce capul că petrecerile astea nu poți să le dai seara? 
Bărbaţii ăia n-or să-și lase niciodată femeile să iasă singure noaptea. lar 
cele care n-au iubiți se tem să meargă pe stradă când e întuneric. Mie clar 
mi-e frică! 

— Mie nu-mi e, spusese Ann, dacă merg pe străzile principale, unde-i 
lumină. 

— Atunci, ești o neghioabă! i-o întorsese Lelah. Nu știi c-a fost omorâtă 
o fată la trei străzi de aici? Nu-și încuiase geamul de la baie. A intrat un tip 
pe fereastră și i-a tăiat gâtul. 

— Eu am întotdeauna la mine umbrela. 

Sigur că erau și locuri în care pur și simplu nu mergeai. Scollay Square, 
de exemplu, unde-și făceau veacul prostituatele și de unde puteai fi 
urmărită, sau chiar mai rău. Încercase să-i explice lui Lelah că ea nu era 
obișnuită cu așa ceva, cu nimic din toate astea, că în Toronto puteai să 
mergi prin tot orașul, mă rog, aproape peste tot, fără nicio problemă. Îi 
mai spusese că nimeni de aici nu părea să înțeleagă că ea nu era ca ei, că 
venea din altă ţară, era altceva; dar pe Lelah o plictisise repede chestia 
asta. Trebuia să se întoarcă la Tolstoi, îi explicase, stingându-și ţigara în 
cana cu ness neterminat. (Nu e suficient de tare pentru ea, presupun, își 
spusese Ann.) 

— N-ai de ce să-ţi faci griji, îi zisese. Tu stai foarte bine. Măcar n-ai fost 
aproape dezmoștenită pentru că faci ceea ce-ţi dorești să faci. 

Tatăl lui Lelah îi trimitea întruna scrisori, cerându-i să se întoarcă în 
Turcia, unde familia îi găsise soțul perfect. Lelah îi amânase vreme de un 
an și poate că i-ar mai fi putut amâna încă unul, dar asta era limita. Și nu 
avea cum să-și termine dizertaţia în răstimpul ăsta. 

Ann n-o mai prea văzuse de când se mutase. Pierdeai legătura cu 
oamenii aici, în populaţia într-o permanentă schimbare, de trecători plini 


de speranţă și disperaţi. 

Ei nu-i trimitea nimeni scrisori chemând-o insistent acasă, nu-i alesese 
nimeni soțul perfect. Dimpotrivă. Îşi imagina expresia învinsă a mamei ei, 
chipul devenit brusc cenușiu și îndurerat, dacă ea ar fi anunţat brusc că se 
lăsa de facultate, că renunţa la ambiţie în favoarea sorții și că se căsătorea. 
Nici măcar tatălui ei nu i-ar fi convenit. „Du la bun sfârșit ce ai început”, i- 
ar fi spus el, „Eu n-am făcut-o și uite cum trăiesc.” Căsuţa din capătul 
Avenue Road, de lângă o benzinărie, cu vuietul omniprezent al autostrăzii, 
asemenea mării, şi cu gazele arse care distrugeau gardul viu din ulm 
chinezesc pe care îl plantase mama ei ca să ascundă pompele. Amândoi 
fraţii ei se lăsaseră de liceu; nu fuseseră elevi buni, ca Ann. Unul dintre ei 
lucra acum într-o tipografie și era căsătorit; celălalt ajunsese în Vancouver 
şi nu știa nimeni cu ce se ocupă. Și-a adus aminte de primul ei iubit 
adevărat, musculosul și relaxatul Bill Decker, cu camioneta lui căreia i se 
tot desprindea toba de eșapament. Petrecuseră mult timp în mașina 
parcată pe câte vreo stradă lăturalnică, frecându-se unul de celălalt prin 
toate straturile alea de haine. Dar chiar și în aburul acela senzual, în 
coconul de răsuflare și piele în care se înfășuraseră unul pe altul, în 
conversațiile telefonice care existaseră ca o formă de atingere, ea știuse că 
nu era o relaţie în care să se poată implica prea mult. Probabil că el era 
rotofei acum, așezat la casa lui. Ea mai avusese între timp relaţii cu alți 
bărbați, dar îi tratase la fel. Cu circumspecţie. 

Nu că încăperea din spate a doamnei Nolan ar fi fost un mare progres. 
Pe una dintre ferestre se vedea firma de pompe funerare de alături; pe 
cealaltă se vedea o curte, din care băieții Nolan răseseră toată iarba și 
care acum era o mlaștină de noroi pe jumătate îngheţat. Acolo își țineau 
câinele, o corcitură de ciobănesc german; acolo mergeau copiii 
pe rând, să-l îmbrăţișeze și să-l chinuie. („Jimmy! Donny! Lăsaţi imediat 
câinele în pace!” „la mâna, nu vezi că-i murdar! Uite ce-i pe tine!” Ann își 
astupa urechile, citind despre malluri subterane.) Încercase să aranjeze 
un pic camera, atârnase o cuvertură în carouri pe post de draperie în fața 
zonei pentru gătit, câteva copii după tablouri celebre, naturi moarte cu 
chitare ale lui Braque și fructe în stil cubist, liniștitoare, plantase ierburi 
în jardiniera de pe pervaz. Avea nevoie de un mediu care măcar să încerce 
să nu fie urât. Însă niciunul dintre lucrurile astea n-o ajuta prea mult. 
Noaptea dormea cu dopuri în urechi. Nu știuse cât de puţine erau 
camerele bune, nu-și dăduse seama că toată zona era o mahala 
studențească, că aveau să fie atât de mari chiriile și atât de oribile 
camerele disponibile. Anul următor o să fie altfel; avea să ajungă mai 
devreme şi să-și aleagă dintre cele mai bune locuinţe. Camera doamnei 
Nolan era cu siguranță printre rămășițele cele mai jalnice. La banii ăia 
găseai ceva mult mai bun; ba chiar puteai pune mâna pe un apartament 
întreg, dacă erai dispusă să trăieşti în adevărata mahala, care se întindea 
pe străzile înguste din apropiere de râu, cu case de trei etaje, galben- 


muştar șters şi gri-cenuşă. Însă Ann nu se simţea în stare chiar de așa 
ceva. Mai curând ar fi ales o cameră într-una dintre casele vechi și bune, 
cu vitralii la ferestre, pe o stradă retrasă și liniștită. Prietena ei Jetske 
locuia într-o asemenea casă. 

Dar făcea ceea ce-și dorea să facă, aici nu încăpea îndoială. Din liceu 
plănuise să se facă arhitectă, însă în timp ce urma cursurile pregătitoare 
de la universitate își dăduse seama că erau fie imposibile clădirile pe care 
voia să le proiecteze - cine și le-ar fi putut permite? -, fie inutile. Aveau să 
se piardă, să fie sufocate, distruse de celelalte clădiri, înghesuite fără pic 
de armonie în jurul lor. Așa hotărâse să facă Planificare Urbană, și venise 
aici pentru că facultatea asta era cea mai bună. Sau așa avea renumele, că 
era cea mai bună. Avea de gând ca după absolvire să fie atât de înalt 
calificată, atât de blindată de competenţe, încât nimeni de acasă să nu 
îndrăznească să refuze să-i dea slujba la care râvnea. Voia să 
restructureze oraşul Toronto. Toronto, pentru început. 

Încă nu era chiar sigură în ceea ce privea detaliile. Vedea spaţii, spații 
verzi minunate, cu ape curgătoare şi copaci. Însă nu pajiști ale unor 
terenuri mari de golf; ceva mai sinuos, ceva cu cotituri, cotloane intime, 
panorame surprinzătoare. Și fără straturi de flori clasice. Casele, sau ce-or 
fi fost, așezate discret printre copaci, mașinile ținute unde? Și unde ar fi 
mers oamenii la cumpărături, și cine ar fi locuit în casele acelea? Asta era 
problema: vedea deja panoramele, copacii și pâraiele sau canalele destul 
de clar, dar nu reușea niciodată să vizualizeze și oamenii. Spațiile ei verzi 
erau întotdeauna pustii. 


Nu și-a mai văzut vecinul până în februarie. Ann se întorcea de la 
supermarketul micuț din cartier, de unde își cumpăra ingredientele 
pentru mesele ei ieftine, bine cumpănite. El se sprijinea cu un umăr în 
pragul ușii, în ceea ce acasă ea ar fi numit vestibul, fuma o ţigară și privea 
ploaia prin geamul din lateralul ușii de la intrare. Ar fi trebuit să se miște 
un pic, ca să-i facă loc lui Ann să-și lase umbrela, dar nu s-a mișcat. Nici 
măcar n-a privit-o. S-a strecurat înăuntru, și-a scuturat umbrela pe care 
tocmai o închisese și s-a uitat în cutia poştală, care n-avea cheie. De obicei 
nu era nicio scrisoare, iar ziua de astăzi nu făcea excepție. Bărbatul era 
îmbrăcat cu o cămașă albă mult prea mare pentru el și niște pantaloni 
verzui. Nu era desculț, ba chiar purta niște pantofi maronii banali. Avea 
într-adevăr semne de tatuaje, sau mai degrabă cicatrici, îi brăzdau 
amândoi obrajii. Era prima oară când îl vedea din față. Părea un pic mai 
scund decât atunci când îl zărise îndreptându-se spre scări, dar poate că 
era pentru că nu purta pălărie. Trupul lui era lipit cu atâta apatie de 
pragul ușii, încât aproape că părea că nu are oase. 

De la ușa din față a doamnei Nolan nu era nimic de văzut, doar traficul, 
cu zgomotu-i de zi de zi. Era deprimat, asta trebuie să fi fost. Vremea asta 
ar fi deprimat pe oricine. Ann empatiza cu singurătatea lui, dar nu voia să 


fie implicată în ea, să devină părtașă. Îi era destul de greu să facă față 
propriei singurătăți. l-a zâmbit, dar fiindcă el nu se uita la ea, zâmbetul a 
fost irosit. A trecut pe lângă el și a urcat scările. 

În timp ce scotocea prin geantă după chei, doamna Nolan a ieșit 
șontâcăind din baie. 

— L-ai văzut? i-a șoptit. 

— Pe cine? 

— Pe el. A făcut semn cu degetul mare. Stă acolo, jos, lângă ușă. Stă 
mult așa. Mă cam deranjează, ce să zic. Nu stau așa bine cu nervii. 

— Dar nu face nimic, i-a răspuns Ann. 

— Asta zic și eu! a șoptit amenințător doamna Nolan. Nu face niciodată 
nimic. Din câte îmi dau seama, nici nu prea iese. Tot ce face e să 
împrumute aspiratorul meu. 

— Aspiratorul dumneavoastră? a întrebat-o Ann, atât de surprinsă, 
încât a reacționat. 

— Da, așa cum îţi spun. 

Doamna Nolan avea un desfundător de chiuvetă, pe care îl tot trecea 
dintr-o mână în alta. 

— Şi-s mai mulţi! Au venit aseară, au urcat la el în cameră. Încă doi, tot 
cu semne de-alea pe faţă și chestii. E un fel de religie sau ceva. Și-mi aduce 
înapoi aspiratorul abia în ziua următoare. 

— Își plătește chiria? a întrebat-o Ann, încercând să întoarcă discuţia 
spre aspecte mai pragmatice, căci imaginaţia doamnei Nolan scăpase de 
sub control. 

— La timp, mereu la timp, i-a răspuns doamna Nolan. Doar că nu-mi 
place cum coboară așa încet, pe tăcute, drept la mine în casă. Când Fred e 
plecat așa de mult de-acasă. 

— Eu nu mi-aș face griji dacă aș fi în locul dumneavoastră, i-a răspuns 
Ann, pe un ton liniștitor, spera ea. Pare cât se poate de drăguţ. 

— Ăştia sunt mereu cei mai răi. 

Ann şi-a pregătit cina, un piept de pui, niște mazăre, un biscuit digestiv. 
Apoi s-a spălat pe cap în baie și și-a pus părul pe bigudiuri. Trebuia s-o 
facă, așa îi dădea un pic de volum. Cu capul în casca de plastic a 
uscătorului portabil, s-a aşezat la masă, bând ness, fumându-și obișnuita 
jumătate de ţigară și încercând să citească o carte despre apeductele 
romane, din care spera să-i vină câteva idei pentru proiectul la care lucra. 
(Un apeduct care să treacă fix prin mijlocul centrului comercial 
obligatoriu? l-ar fi păsat cuiva?) Gândurile îi tot reveneau însă la 
problema bărbatului de alături. Ann nu încerca prea des să se gândească 
la cum ar fi fost să fie bărbat. Dar bărbatul acesta, anume... Cine era și ce 
se întâmpla cu el? Probabil că era student, toți de-acolo erau studenți. Şi- 
ar fi trebuit să fie inteligent, asta era de la sine înțeles. Probabil venit cu o 
bursă. Toţi care-și făceau studiile postuniversitare veniseră cu burse, în 
afară de americanii adevăraţi, care uneori n-aveau. Sau, mai bine zis, 


femeile aveau burse, dar unii dintre bărbaţi încă evitau să fie luaţi în 
armată, cu toate că președintele Johnson anunţase că avea să înlăture 
toată tărășşenia. Nici ea n-ar fi ajuns așa departe fără bursă; părinţii ei nu 
şi-ar fi permis taxele. 

Deci el venise cu o bursă, studia ceva practic, fără îndoială, fizică 
nucleară sau construcția de baraje și, asemenea ei și celorlalţi străini, 
trebuia să plece înapoi imediat ce învăţa ce venise să înveţe. Dar el nu 
ieșea din casă; stătea la ușa de la intrare și privea trecerea abrutizantă a 
mașinilor, ploaia îngheţată de iarnă, în timp ce oamenii din ţara lui, cei 
care îl trimiseseră, așteptau încrezători ca el să se întoarcă într-o bună zi, 
doldora de cunoștințe, pregătit să le rezolve minciunile. Și-a pierdut 
curajul, și-a spus Ann. Nu va absolvi. Era prea târziu ca să mai recupereze. 
Asemenea eșecuri, o asemenea paralizie erau des întâlnite aici, mai ales în 
rândul străinilor. Era departe de casă, de limba pe care o împărtășea cu 
alții, de cei care purtau același costum de băștinaș; era în exil, se îneca. 
Oare ce făcea noaptea, singur în cameră? 

Ann și-a trecut uscătorul pe aer rece și s-a forțat să se gândească iar la 
apeducte. Își dădea seama că bărbatul se îneca, dar ea nu avea ce să facă. 
Dacă nu te pricepeai, nu trebuia nici să încerci, era suficient de înţeleaptă 
încât să știe asta. Tot ce puteai face pentru cei care se înecau era să te 
asiguri că nu te numărai și tu printre ei. 

Revenind la apeduct. Ar trebui făcut din cărămidă naturală, de un roșu 
ca argila; ar avea arcade joase, la umbra cărora ar crește ferigi și ar fi, 
poate, și niște nemțţișor, în diferite nuanţe de albastru. Trebuie să înveţe 
mai multe despre plante. Înainte de a intra în complexul comercial (ce să 
le dea și el de făcut, dacă nu un centru comercial; înainte de asta le ceruse 
să facă un proiect pentru locuinţe sociale), apeductul ar fi curs prin 
spaţiul ei verde, unde, îi vedea ea acum, se plimbau niște oameni. Copii? 
„Dar nu cum sunt copiii doamnei Nolan.” Ei i-ar fi transformat iarba în 
noroi, ar fi bătut în cuie cine știe ce prin copacii ei, câinii lor râioși s-ar fi 
răhăţit pe ferigile ei, ar fi aruncat sticle și cutii de suc în apeduct. lar pe 
doamna Nolan însăși și această Arcă a lui Noe a ei de străini jerpeliţi, 
geniali, unde să-i pună? Căci casele doamnelor Nolan de pe lumea asta 
trebuiau să dispară; asta era una dintre axiomele Planificării Urbane. Le 
putea transforma pe toate în birouri micuțe ori în apartamente pe câte un 
etaj, niște arbuști și câteva plante agățătoare, o bidinea de vopsea ar fi 
făcut minuni. Dar era conștientă că asta era doar o încercare de a câștiga 
timp. Vedea că în jurul spaţiului ei verde era acum un gard înalt de sârmă. 
Înăuntru erau copaci, flori şi iarbă, afară erau zăpada murdară, ploaia fără 
de sfârșit, scrâșnetul mașinilor și noroiul pe jumătate înghețat din curtea 
mohorâtă a doamnei Nolan. Asta însemna exclusiv, însemna că unii 
oameni aveau să fie excluși. Părinţii ei stăteau în ploaie, dincolo de gard, 
privind cu o mândrie posomorâtă cum Ann se plimba prin lumina eternă 
a soarelui. Singurul lor succes. 


„Termină!” și-a poruncit. „Vor să fac asta.” Și-a desfăcut părul de pe 
bigudiuri și l-a pieptănat. Ştia că peste trei ore avea să fie la fel de pleoştit 
ca întotdeauna, din cauza umezelii. 

A doua zi a încercat să ridice noua problemă teoretică în conversaţia 
cu prietena ei Jetske. Jetske era tot la Planificare Urbană. Era din Olanda și 
mai ţinea minte când era copilă și alerga pe străzile devastate, cerșind 
niște mărunt, întâi de la nemți, apoi de la soldaţii americani, care aveau 
mereu la ei o ciocolată-două. 

— Aşa înveţi să ai grijă de tine, îi povestise ea. La momentul ăla nu mi 
se păruse o chestie cine știe ce grea, dar când ești copil, nimic nu e greu. 
Eram toți la fel, nimeni nu avea nimic. 

Datorită acestui trecut, care era mult mai exotic și mai crud decât orice 
trăise ea (ce era o copilărie petrecută lângă o pompă de benzină, în 
comparaţie cu naziștii?), Ann îi respecta părerea. O plăcea și pentru că era 
singura persoană pe care o cunoscuse aici care părea să ştie unde se afla 
Canada. Erau mulţi soldaţi canadieni îngropaţi în Olanda. Asta îi conferea 
lui Ann măcar o identitate iluzorie, lucru de care simțea că avea nevoie. 
Nu avea costum de băștinaș, dar cel puţin existau niște cadavre eroice cu 
care avea o legătură, chiar și vagă. 

— Problema cu ce facem noi.. i-a spus ea lui Jetske, în timp ce 
mergeau împreună spre bibliotecă, sub umbrela lui Ann. Adică, poţi să 
reconstruiești o parte, dar ce faci cu restul? 

— Cu restul orașului? 

— Nu, i-a răspuns Ann încet, cred că vreau să zic cu restul lumii. 

Jetske a izbucnit în râs. Avea ceea ce Ann numea acum dinți olandezi, 
egali și albi, cu o bucată zdravănă de gingie la vedere deasupra lor și sub 
buză. 

— Nu știam că eşti socialistă, i-a zis. 

Avea obrajii roz și sănătoși, ca într-o reclamă la brânză. 

— Nici nu sunt socialistă, i-a răspuns Ann. Dar credeam că trebuie să 
gândim în tipare universale. 

Jetske a râs din nou. 

— Ştiai că în unele ţări ai nevoie de permisiune oficială ca să te muţi 
dintr-un oraș în altul? 

Lui Ann nu-i plăcea deloc ideea. 

— Aşa se controlează fluxul populaţiei, i-a explicat Jetske. Fără asta nu 
prea poţi avea planificare urbană, să știi. 

— Mi se pare cumplit. 

— Normal că ți se pare cumplit, i-a răspuns Jetske cu o urmă de 
amărăciune, n-ai fost nevoită niciodată s-o faci. Aicea sunteți toți cam moi, 
aveţi impresia că vi se cuvine totul, întotdeauna. Credeţi că aveţi dreptul 
de decizie. În toată lumea se va ajunge așa. Ai să vezi. 

A început s-o tachineze din nou pe Ann în legătură cu capișonul ei din 
plastic. Jetske nu purta niciodată nimic pe cap. 


Ann şi-a proiectat centrul comercial punând un luminator și straturi de 
plante de interior, fără să includă și apeductul. A luat notă maximă. 

În a treia săptămână din martie, Ann a mers împreună cu Jetske și cu 
alți colegi la o prelegere ținută de Buckminster Fullers. După aceea s-au 
dus toţi la o bere, într-un pub de pe un colț al pieţei. Ann a plecat 
împreună cu Jetske, pe la ora unsprezece, și a însoţit-o preţ de câteva 
străzi, până când Jetske a cotit spre frumoasa ei casă cu vitralii. Ann și-a 
continuat drumul singură, un pic temătoare, având grijă să meargă doar 
pe străzile luminate. Îşi ţinea poşeta înfiptă zdravăn sub cot și avea 
pregătită umbrela strânsă. De data asta nu ploua. 

Când a ajuns acasă și a început să urce scările, și-a dat seama că se 
schimbase ceva. Când a ajuns sus, era deja sigură. Absolut, ceva era în 
neregulă. Din camera alăturată răsuna o muzică stranie, un flaut ascuţit 
care se ridica peste sunetul unor tobe, niște bufnete, zgomot de voci. 
Părea că bărbatul de alături dădea o petrecere. Bravo lui, și-a spus Ann. 
Măcar făcea ceva. Fata s-a așezat, propunându-și să citească vreo oră. 

Dar zgomotele erau tot mai puternice. Apoi s-a auzit cum voma cineva. 
Aveau să fie probleme. Ann și-a verificat ușa, ca să se asigure că era bine 
încuiată, a scos sticla de sherry din dulapul de lângă aragaz și și-a turnat 
un pahar. Apoi a stins lumina și s-a așezat pe jos, cu spatele sprijinit de 
ușă, bându-și sherry-ul în slaba lumină albăstruie a firmei funerare din 
vecini. N-avea niciun sens să se culce: n-ar fi reușit să adoarmă nici dacă 
își punea dopurile în urechi. 

Muzica și bufniturile erau tot mai puternice. După o vreme s-au auzit 
câteva bătăi în podea, apoi niște țipete, care au răsunat cât se poate de 
clar din aerisirea lui Ann. 

— Chem poliția! M-auziţi? Chem poliția! Dă-i afară imediat și să pleci și 
tu! 

Muzica s-a oprit, s-a deschis ușa și pe urmă s-a auzit un ţăcănit pe 
scări. Apoi pași - Ann nu reușea să-și dea seama dacă urcau sau coborau - 
și alte țipete. S-a trântit ușa de la intrare și țipetele au continuat și pe 
stradă. Ann s-a dezbrăcat și și-a pus cămașa de noapte, tot fără să aprindă 
lumina, și s-a furișat în baie. Cada era plină de vomă. 


De data asta, nici n-a mai așteptat ca Ann să se întoarcă de la cursuri. A 
încolțit-o dimineaţa, când ieșea din cameră. Doamna Nolan ţinea în mână 
o sticlă de Dranos și avea cearcăne vineții sub ochi. Cumva, o făceau să 
pară mai tânără. Probabil că nu e cu mult mai în vârstă decât mine, și-a 
spus Ann. Până acum o considerase de vârsta a doua. 

— Presupun că ai văzut mizeria de-acolo, i-a șoptit. 

— Da, am văzut, i-a răspuns Ann. 

— Presupun c-ai auzit haosul de azi-noapte. 

Apoi a tăcut. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o Ann, și adevărul era că-și dorea într- 


adevăr să ştie ce se întâmplase. 

— A adus niște dansatoare aicea! Trei dansatoare și încă doi bărbați, în 
cămăruța aia! Am crezut c-o să ne cadă tavanul în cap! 

— Mi s-a părut mie că suna ca și cum dansau, i-a spus Ann. 

— Dansau! Săreau ca nebunii, duduiau de parcă se arun- 
cau de pe pat direct pe jos. Cădea tencuiala! Fred nu era acasă, nu se 
întorsese încă. Mi-a fost și frică pentru copii. Adică, cu tatuajele alea, cine 
ştie ce ajungeau să facă? 

Vocea ei șuierătoare te ducea cu gândul la crime ritualice, micul Jimmy 
și smiorcăitul Donny urmând să fie sa- 
crificați cine știe cărui zeu obscur. 

— Și ce-aţi făcut? 

— Am chemat poliţia. Și știi ce, dansatoarele alea, cum au auzit că sun 
la poliţie, au șters-o de-aici, ascultă la mine. S-au îmbrăcat, au coborât și- 
au tulit-o pe uşă cât ai clipi. Îţi dai seama că nu voiau să aibă probleme cu 
poliția. Da’ ăilalți nu, parcă nu știau ce înseamnă poliția. 

A făcut din nou o pauză, așa că Ann a întrebat-o: 

— Şi au venit? 

— Cine? 

— Poliţiştii. 

— Ei, ştii că aicea durează întotdeauna mult să ajungă poliția, dacă nu-i 
vreun echipaj chiar pe-aproape. Eu știu foarte bine, că n-a fost prima oară 
când a trebuit să-i chem. Și ăștia cine știe ce-ar fi făcut până atunci? l-am 
auzit cum coborau, așa c-am înhățat mătura și i-am dat pe ușă afară. l-am 
fugărit și pe stradă. 

Ann și-a dat seama că femeii i se părea că făcuse ceva foarte curajos, 
ceea ce însemna că asta și făcuse. Ea chiar credea că bărbatul din vecini și 
prietenii lui erau periculoși, că erau o ameninţare pentru copiii ei. Îi 
gonise de una singură, țipând de teamă, sfidătoare. Însă omul nu făcuse 
decât să dea o petrecere. 

— Doamne Dumnezeule, a rostit încet. 

— Ba bine că nu! Am intrat acolo în dimineaţa asta, să-i scot lucrurile 
și să i le pun în față, să și le ia când vine, fără să trebuiască să dau ochii cu 
el. Nu stau prea bine cu nervii, n-am dormit deloc, nici după ce au plecat. 
Fred va trebui să nu mai ia ture de noapte, asta e, nu mai suport. Dar știi 
ceva? N-avea nimic înăuntru. Niciun lucru. Doar o valiză veche, goală. 

— Păi și costumul lui de băștinaș? 

— ÎI avea pe el, i-a răspuns doamna Nolan. A luat-o la fugă pe stradă 
îmbrăcat așa, ca un țăcănit. Și ştii ce-am mai găsit acolo? Într-un colţ era o 
grămadă de sticle goale. De alcool. Probabil c-a băut ca un porc luni 
întregi, și n-a aruncat nicio sticlă. Și în alt colț era un morman de 
chibrituri arse. Putea să dea foc la casă, aruncându-le pe jos așa. Dar cel 
mai grav e altceva, mai știi de câte ori a împrumutat aspiratorul de la 
mine? 


— Da. 

— Ei, n-a aruncat deloc mizeria! Am găsit-o pe toată acolo, în alt colț. 
Probabil că o golea și o lăsa acolo. Nu pricep. 

Doamna Nolan părea deja mai curând nedumerită decât furioasă. 

— Da, i-a răspuns Ann, asta clar este ciudat. 

— Ciudat? Cred şi eu că e ciudat. Dar și-a plătit mereu chiria și 
întotdeauna la timp. Nu întârzia nici măcar o zi. De ce să fi pus mizeria 
într-un colț, așa, când o putea pune într-o pungă, ca toată lumea? Nu e ca 
şi cum nu știa. Când s-a mutat, i-am zis foarte clar care-s zilele în care se 
ia gunoiul. 

Ann i-a spus că are să întârzie la curs dacă nu se grăbea. Când a ajuns 
la ușă, și-a băgat părul sub capișonul de plastic. Astăzi doar burniţa, nu 
ploua suficient de tare ca să folosească umbrela. A pornit, mergând rapid 
pe lângă mașinile blocate în trafic. 

Se întreba unde mersese bărbatul după ce-l fugărise doamna Nolan, în 
papucii pufoși și capotul înflorat, zbierând la el și amenințându-l cu o 
mătură. Trebuie să fi fost pentru el un spectacol la fel de înfricoșător cum 
fusese și el pentru ea, și în egală măsură inexplicabil. De ce ar fi vrut 
femeia asta, femeia asta grasă şi nebună, să dea buzna când avea el niște 
musafiri inofensivi, bocănind și urlând? El și prietenii lui ar fi putut-o 
dovedi cu mare ușurință, dar probabil că nici nu le-a dat prin cap s-o facă. 
Erau prea înfricoșaţi. Ce tabu negrăit încălcaseră? Ce aveau să le mai facă 
oamenii ăștia reci, demenţi? 

Oricum, important era că avea prieteni. Puteau să aibă grijă de el, cel 
puţin deocamdată. Ceea ce era o uşurare. Însă ce simţea cu adevărat Ann 
era regretul copilăros că nu văzuse și ea dansatoarele. Dacă ar fi știut că 
sunt și ele acolo, poate că ar fi riscat să deschidă ușa. Știa că nu erau 
dansatoare adevărate, probabil erau doar niște curve din Scollay Square. 
Doamna Nolan le numise dansatoare folosind un eufemism, sau poate din 
cauza unei asocieri inconștiente cu cuvântul „arab”, cu țara vag arabă. Nu 
aflase care anume era. Cu toate acestea, i-ar fi plăcut să le vadă. Jestke ar fi 
găsit toată treaba asta extrem de amuzantă. Mai ales scena cu ea lipită de 
ușă, bând sherry pe întuneric. Ar fi fost mai bine dacă ar fi avut curajul să 
se uite. 

A început să se gândească la spaţiul ei verde, așa cum făcea adesea pe 
drum spre facultate. Spaţiul verde perfect al viitorului. Știa deja că era 
anulat din oficiu, că nu avea să prindă niciodată viață, că era deja prea 
târziu. Odată ce își 
termina pregătirea, avea să se întoarcă acasă, unde va proiecta combinaţii 
de bun gust între zone rezidenţiale și complexe comerciale, cu multe 
malluri subterane și culoare boltite care să protejeze oamenii de zăpadă. 
Dar avea voie să-și mai privească o dată spaţiul verde. 

Gardul dispăruse acum, iar verdele se întindea la nesfârșit. Erau 
câmpii, copaci și ape curgătoare cât vedeai cu ochii. La distanță, sub 


arcadele apeductului, păștea o turmă de animale, căprioare sau ceva. 
(Trebuie să învețe mai multe despre animale.) Oamenii, în grupulețe, se 
plimbau fericiți pe sub copaci, ținându-se de mână, și nu doar câte doi, ci 
şi câte trei, patru, cinci. Era acolo și bărbatul din vecini, în costumul de 
băștinaș, erau acolo și matematicienii, toți erau în costumele de băștinași. 
Lângă pârâu cânta la flaut un bărbat, iar în jurul lui, în robe lungi 
înflorate, cu papuci mov, cu părul roșcat-cafeniu curgând fermecător pe 
lângă chipurile lor trandafirii, sănătoase, cu zâmbete olandeze, 
dansatoarele se unduiau netulburate. 


60 Membri ai Ordinului Arab Străvechi al Nobililor Altarului Mistic (Ancient Arabic 
Order of the Nobles of the Mystic Shrine - AAONMS), societate masonică înființată în 
anul 1870, cu sediul central în Florida, SUA (n. tr.). 

61 Richard Buckminster Fuller (1895-1983) - arhitect, designer, inventator și autor 
american, care a popularizat domul geodezic, printre altele (n. red.). 

62 Soluţie pentru desfundat ţevile (n. tr.). 


Mâncătorul de păcate 


Åsa e Joseph, cu papuci din piele maro-roșcată, tociți în spate și 
scâlciați în față, cu un cardigan ponosit, de un galben murdar, care 
duhnește a chilipir dintr-un subsol, trăgând de zor din pipă, cu părul 
grizonant şi soios, cu pronunția la fel de frumoasă, de precisă și de 
englezească, ca întotdeauna: 

— În Wales, spune el, mai ales în zonele rurale, era un personaj căruia i 
se spunea Mâncătorul de Păcate. Era chemat când cineva se afla pe patul 
de moarte. Ai casei pregăteau o masă bună și o lăsau pe coșciug. Aveau 
coșciugul gata pregătit, bineînţeles: odată ce hotărau că trebuia să-ți dai 
duhul, nu mai prea aveai de ales. În alte versiuni, mâncarea era așezată pe 
trupul răposatului, și-mi imaginez că le dădeau mult de furcă firimiturile. 
În orice caz, personajul ăsta devora mâncarea și primea și o sumă de bani. 
Se credea că în felul ăsta, muribundul era eliberat de toate păcatele 
adunate în timpul vieţii, ele trecând asupra Mâncătorului de Păcate. 
Astfel, se umfla teribil cu păcatele altora. Acumula o asemenea povară de 
greșeli, încât nimeni nu mai voia să aibă de-a face cu ea; un fel de bolnavă 
de sifilis al sufletului, am putea spune. Evitau și să-i vorbească, cu 
excepţia, bineînțeles, momentelor în care era invitată din nou la masă. 

— Invitată? îl întreb. 

Joseph zâmbește, rânjetul acela pieziș, care îi dezvăluie dinţii dintr-o 
parte a gurii, din partea care nu se ocupă de muștiucul pipei. Un rânjet 
ironic, ca de lup, sesizând că...? Ce, ce indiciu îi mai dădusem de data asta? 

— În mintea mea, sunt niște femei bătrâne, îmi răspunde, deși 
presupun c-ar fi putut fi la fel de bine și bărbați. Puteau fi orice, câtă 
vreme acceptau să mănânce păcatele. Nişte ființe bătrâne și amărâte care 
altfel nu prea aveau cum s-o scoată la capăt, nu crezi? Un fel de prostituție 
spirituală geriatrică. 

Mă priveşte și rânjește în continuare, iar eu îmi aduc aminte de niște 
poveşti pe care le-am auzit despre el, despre el și femei. Întâi şi-ntâi, a fost 
căsătorit de trei ori. Cu mine n-a încercat nimic, deși parcă zăbovește cam 
mult când mă ajută să-mi pun paltonul la plecare. De ce să-mi fac griji? Nu 
e ca şi cum ar avea vreo șansă. În plus, are cel puţin vreo şaizeci de ani, și 
cardiganul e super scârbos, cum ar zice băieții mei. 


— Însă aducea ghinion să-i omori pe cei care mâncau păcate, adaugă 
el, şi sigur mai aveau și alte avantaje. De fapt, cred că era o îndeletnicire 
destul de rentabilă. 

Joseph nu e genul care să aștepte într-o tăcere înțelegătoare și 
indulgentă când te blochezi sau nu mai știi ce să spui. Dacă tu nu vorbești 
cu el, poţi să fii al naibii de sigur c-o să vorbească el cu tine, de obicei 
despre cele mai plictisitoare chestii care îi trec prin minte. Am ajuns să 
ştiu totul despre straturile lui de flori, despre cele trei soții, cum să cultivi 
cale în pivniță; am aflat totul și despre pivniță. Aș putea să fiu ghid turistic 
specializat în chestiile astea. Zice că e un lucru sănătos pentru pacienții 
lui - nu le spune „clienţi”, la Joseph nu merg eufemismele -, să știe că și el 
este om, și Dumnezeu ne e martor - știm. Trăncănește și trăncănește, 
până îţi dai seama că nu-l plătești ca să-l auzi vorbind despre plantele lui, 
îl plătești ca să te asculte el vorbind despre ale tale. 

Însă uneori chiar îţi spune ceva cu miez. Ridic ceaşca de cafea, 
întrebându-mă dacă asta e una dintre situaţiile acelea. 

— Bine. O să mușc momeala. De ce? 

— Este evident, îmi răspunde, aprinzându-și iar pipa și pufăind 
îndelung. În primul rând, pacienţii trebuie să aştepte până sunt pe 
moarte. O adevărată chestiune de viață și de moarte, fără falsitate, fără 
închipuiri. Nu au voie să te deranjeze până nu ajung la momentul 
respectiv, până nu-ți pot demonstra că sunt serioşi, cum s-ar zice. În al 
doilea rând, cineva se alege cu o masă bună din treaba asta. 

Râde mâhnit. Știm amândoi că jumătate dintre pacienţii lui nu 
catadicsesc să-l plătească, nu-i dau nici măcar banii primiți de la stat. 
Joseph are obiceiul de a accepta oameni de care nimeni altcineva nu s-ar 
atinge nici cu prăjina, și nu pentru că ar fi prea bolnavi, ci fiindcă sunt 
prea săraci. Mame care trăiesc din ajutor social și așa mai departe; 
prezintă un risc financiar, ca Joseph însuși. Odată a fost concediat de la un 
spital de nebuni fiindcă a încercat să instituie participarea salariaţilorea. 

— Și gândește-te cât timp economiseau, continuă el. Una peste alta, 
aveau vreo două ore per pacient, spre deosebire de două ședințe pe 
săptămână, vreme de ani și ani, iar rezultatul e același. 

— Asta-i o viziune cam cinică, îi răspund dezaprobator. 

Se presupune că eu sunt aia cinică, dar poate că mă ia prin învăluire, ca 
să mă forțeze să renunţ la poziția asta. Cinismul e o metodă de apărare, 
așa zice Joseph. 


— Nici măcar n-ar fi nevoie să-i asculți, adaugă. Nici măcar o vorbuliţă. 
Păcatele sunt transmise prin mâncare. 

Dintr-odată, pare trist și obosit. 

— Vrei să zici că-ţi irosesc timpul? îl întreb. 

— Nu pe-al meu, draga mea. Eu am tot timpul din lume. 

Îi interpretez atitudinea drept condescendenţă, singurul lucru de pe 
lumea asta pe care chiar nu-l suport. Dar nu-i arunc cafeaua în față. Nu mă 
înfurii la fel de tare cum m-aș fi înfuriat pe vremuri. 

Am petrecut mult timp lucrând la asta - la furia mea. Eram mânioasă 
doar din cauză că realitatea mi se părea profund nesatisfăcătoare; asta era 
povestea mea. Atât de neterminată și atât de confuză, de inutilă, de 
nesfârșită. Voiam ca lucrurile să aibă sens. 

Am crezut că Joseph avea să încerce să mă convingă că, de fapt, 
realitatea era bine, mersi și c-avea să încerce să mă calibreze pe mine 
după ea, dar n-a fost așa. Nu, el s-a declarat de acord cu mine, cu multă 
voioșie și chiar din prima clipă. Din multe puncte de vedere, viața e un 
mare rahat, mi-a zis. lată o axiomă. 

— Gândeşte-te la viață ca la o insulă, mi-a spus. Eşti blocată pe ea, 
acum trebuie să stabilești care e cea mai bună cale de a supravieţui. 

— Până sunt salvată? 

— Nu te mai gândi la salvare. 

— Nu pot. 

Conversaţia asta are loc în biroul lui Joseph, care este la fel ponosit ca 
el și miroase a scrumiere pline, a picioare, a nefericire și a aer respirat de 
două ori. Dar are loc și în dormitorul meu, în ziua cu înmormântarea. A lui 
Joseph, care n-a avut tot timpul din lume. 

— A căzut din copac, mi-a zis Karen când mi-a dat vestea. 

A venit să-mi spună în persoană, preferând să nu-mi dea telefon. 
Joseph nu avea încredere în telefoane. În mare măsură, mesajul oricărui 
act de comunicare, zicea el, este nonverbal. 

Karen stătea în pragul ușii mele, lăcrimând de zor. Și ea îi era pacientă, 
era una dintre noi; prin ea ajunsesem la el. Avem deja un fel de rețea; e ca 
atunci când recomanzi un coafor bun, l-am trecut de la una la alta. Femei 
inteligente, cu soți detașabili sau copii atinși de geniu, cu ticuri nervoase, 
femei inteligente cu viețile date peste cap, încântate c-am găsit pe cineva 
care nu ne spune că suntem prea inteligente ca să putem fi și fericite, că 
ne-ar trebui o lobotomie frontală. Inteligența este un atu, susținea Joseph. 
Nici n-am vrea să știm ce se întâmplă cu cele care nu-s deştepte. 

— Din copac?! am întrebat-o, aproape țipând. 

— De la optişpe metri, a căzut drept în cap. 

A început să plângă iar. Îmi venea s-o zgâlțâi. 

— Dar ce dracului căuta într-un copac de optișpe metri? 

— ÎI tundea. Era la el în grădină. Lua lumina straturilor de flori. 

— Moșneag neghiob! 


Eram furioasă pe el. Ne trădase. De ce avusese impresia că avea 
dreptul să se cocoaţe într-un copac de optsprezece metri și să ne pună 
nouă, tuturor, vieţile în pericol? Florile alea însemnau mai mult pentru el 
decât însemnam noi? 

— Ce ne facem? mă întreabă Karen. 


„Ce mă fac eu?” este o întrebare. Poate fi oricând înlocuită de „Cu ce să mă 
îmbrac?”. Pentru unii oameni, e același lucru. Îmi trec în revistă şifonierul, 
căutând cele mai negre haine pe care le am. Cu ce mă voi îmbraca va 
constitui partea nonverbală a comunicării mele. Joseph o să observe. Tare 
mă tem c-am să ajung la casa funerară și am să descopăr că l-au așezat în 
sicriu cu cardiganul ăla galben îngrozitor și cu papucii maronii din piele, 
de prost gust. 


N-ar fi trebuit să mă agit atât cu hainele negre. Nu mai sunt obligatorii. 
Cele trei soții sunt îmbrăcate în culori pastelate, prima în albastru, a doua 
în mov, iar a treia, cea actuală, în bej. Știu o mulțime de lucruri despre cele 
trei neveste, din zilele în care nu eram în apele mele și n-aveam chef să 
vorbesc eu. 

E și Karen aici, într-o rochie cu imprimeu indian, se 
smiorcăie discret. O invidiez. Vreau să simt durere, dar nu-mi prea vine să 
cred că Joseph a murit. Am senzaţia că e o farsă pe care ne-o joacă, o 
anecdotă din care ar trebui să tragem niște învățăminte. Falsitate și 
închipuiri. „Bine, Joseph”, îmi vine să strig, am găsit răspunsul, „acum poți 
să ieși de unde te ascunzi!” Dar nu se întâmplă nimic, sicriul închis 
rămâne închis, nu iese din el niciun firicel de fum care să ne dea de veste 
că înăuntru trăiește cineva. 

Sicriul închis a fost ideea celei de a treia soţii. A zis că așa e mai demn, 
se spune, și probabil are dreptate. E un sicriu din lemn închis la culoare, 
de bun gust, fără finisaje țipătoare. Nu a pregătit nimeni o masă bună pe 
care s-o lase pe coșciugul ăsta, nimeni n-a mâncat din ea. Nu e nicio ființă 
bătrână și amărâtă care să se înfrupte din napi și din piure, înghițind 
odată cu ele și secretele grele din viața lui Joseph. Habar n-am ce ar fi 
putut avea Joseph pe conștiință. Cu toate astea, am sentimentul c-a fost 
omis ceva important: ce s-a ales de păcatele lui Joseph? Plutesc deasupra 
noastră, în aer, deasupra capetelor plecate, în timp ce o rudă de-ale lui, un 
tip pe care nu-l cunosc, ne spune tuturor ce om grozav a fost. 


* 


După înmormântare mergem acasă la Joseph, acasă la cea de-a treia soţie, 
pentru ceea ce pe vremuri se numea praznic. Nu mai e cazul: acum se 
cheamă cafea și o gustare. 

Straturile de flori sunt îngrijite, e sezonul gladiolelor, au început deja 


să se ofilească, sunt un pic pleoștite. Ramura de copac, cea care s-a rupt, 
încă zace pe gazon. 

— Am întruna senzaţia că de fapt nu era acolo, îmi spune Karen pășind 
alături de mine pe alee. 

— Acolo, unde? 

— Acolo. În sicriu. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu începe! 

Tolerez genul ăsta de ficțiune sentimentală când este a mea, și atunci 
cu mare greutate şi doar dacă n-o rostesc cu voce tare. 

— Moartea e moarte, el așa ne-ar zice. Concentrează-te pe ce trăiești 
aici și acum, mai ţii minte? 

Karen, care a încercat la un moment dat să se sinucidă, încuviințează 
din cap şi începe iar să plângă. Joseph e expert în oameni care încearcă să 
se sinucidă. N-a pierdut niciunul până acum. 

— Cum face? am întrebat-o odată pe Karen. 

Suicidul nu se număra printre dependenţele mele, așa că nu știam. 

— ÎI face să pară atât de plictisitor! 

— Nu se poate ca asta să fie tot. 

— Te pune să-ţi imaginezi, a adăugat Karen, cum e să fii mort. 


Oamenii se deplasează în liniște prin sufragerie și prin salon, unde se află 
masa pe care cea de-a treia soţie a așezat un samovar argintat și o vază 
plină cu crizanteme roz și galbene. Parcă o și aud gândind: Nimic prea 
funerar. Pe fața de masă albă sunt cești, farfurii, fursecuri, cafea, prăjituri. 
Nu-mi dau seama de ce se presupune că oamenilor li se face foame la 
înmormântări, dar chiar așa e. Dacă poţi să mesteci, înseamnă că încă ești 
în viață. 

Karen e lângă mine, înfulecă o prăjitură cu ciocolată. De cealaltă parte 
a mea este prima lui soţie. 

— Sper că nu ești una dintre țăcănite, îmi spune brusc. 

Nu ne cunoaștem, eu o știu fiindcă mi-a arătat-o Karen la 
înmormântare. Își şterge degetele pe un şervet din hârtie. La reverul bleu- 
pal are o broșă din aur sub forma unui cuib de pasăre, cu tot cu ouă 
înăuntru. Mă duce cu gândul la liceu: fuste din postav cu aplicaţii pe ele, 
pisici și telefoane, o lume a câpiilor. 

Îmi cumpănesc bine răspunsul. Vrea să spună „cliente”, sau mă 
întreabă dacă sunt cumva chiar sărită de pe fix? 

— Nu, îi răspund. 

— Așa m-am gândit și eu, nici nu pari. Unele erau țăcănite tare, și erau 
multe, mișunau neîncetat pe lângă el. Mi-era teamă c-avea să se întâmple 
vreun incident. Când locuiam cu Joseph apăreau întruna incidente, 
telefoane la două dimineaţa, se omorau mereu, se aruncau pe el, 
incredibil ce se petrecea. Unele îi erau devotate. Dacă le-ar fi zis să-l 
împuște pe Papă sau ceva, ar fi făcut-o în secunda doi. 


— Era foarte apreciat, răspund cu mare grijă. 

— Mie-mi zici? mi-o întoarce prima soţie. Unele îl credeau Dumnezeu 
însuși. Nu că pe el îl deranja prea tare chestia asta. 

Șervetul nu-și mai face treaba, așa că începe să se lingă pe degete. 

— Prea uleioasă, spune. E de la ea. 

Face un semn ușor din cap spre cea de-a doua soţie, care e mai suplă 
decât prima și trece pe lângă noi, aproape pierdută, îndreptându-se către 
sufragerie. 

— N-ai decât să trăiești așa, i-am zis până la urmă lui Joseph. Eu vreau 
doar un pic de liniște și pace înainte să dau colțul. 

Cu toate că prima fusese prea uleioasă, se mai servește cu o prăjitură. 

— Ea a avut ideea țăcănită c-ar trebui să le invităm pe câteva dintre ele 
să spună un cuvânt-două despre el în timpul ceremoniei. Ai luat-o razna 
cu totul? i-am zis. Te privește înmormântarea, dar dacă aș fi în locul tău, 
m-aș gândi că unii dintre oamenii de aici sunt mult mai întregi la minte 
decât alții. Din fericire, m-a ascultat. 

— Da, îi răspund. 

Are niște glazură de ciocolată pe obraz; mă întreb dacă ar trebui să-i 
spun. 

— Am făcut și eu ce am putut, nu mare lucru, dar chiar și așa. Țineam 
la el, într-un fel. N-ai cum să ștergi cu buretele zece ani din viața ta. Eu am 
adus fursecurile, adaugă, un pic îngâmfată. Măcar atâta să fac și eu. 

Mă uit la fursecuri. Sunt albe, decupate în formă de lună și de stele, 
decorate cu zahăr colorat și cu biluțe argintii. Mă duc cu gândul la Crăciun, 
la târguri și la sărbători. Sunt genul de fursecuri pe care le faci ca să-i faci 
pe plac cuiva: ca să-i faci pe plac unui copil. 


Am stat destul. Mă uit în jur după cea de-a treia soție, cea care s-a ocupat 
de tot, ca să-mi iau rămas-bun. Până la urmă dau de ea, stă în pragul unei 
uși. Plânge, lucru pe care nu l-a făcut la înmormântare. Prima soţie e lângă 
ea, o ţine de mână. 

— O să-l păstrez exact așa, rostește, însă fără să i se adreseze cuiva 
anume. 

Peste umărul ei văd încăperea, biroul lui Joseph, bineînțeles. Va fi 
nevoie de multă stăpânire de sine ca să nu se atingă nimeni de depozitul 
ăla de vechituri, să nu facă nimeni curăţenie. Ca să nu mai zic de begoniile 
veştejite de pe pervaz. Dar în cazul ei nu va fi deloc nevoie de stăpânire de 
sine, fiindcă Joseph e în camera asta, neterminat, o cutie uriașă plină cu 
povești neîncheiate. Refuză să se lase împachetat și pus deoparte. 


— Pe cine urăști cel mai mult? mă întreabă Joseph. 
Asta în mijlocul unei prelegeri despre cea mai bună cădiță pentru 
păsări, în funcţie de grădină. Știe, evident, că eu n-am grădină. 


— N-am nici cea mai vagă idee. 

— Atunci, ar trebui să afli. Personal, țin cel mai mult la ura stăruitoare 
pe care i-o port băiatului care mi-era vecin când aveam opt ani. 

— De ce? îl întreb, încântată c-am scăpat de interogatoriu. 

— Mi-a cules floarea-soarelui. Ştii, eu am crescut într-o mahala. Aveam 
un fel de petic de pământ în fața casei, dar era mai mult cenușă întărită. 
Însă am reușit să plantez o floarea-soarelui pipernicită, numai Dumnezeu 
ştie cum. Mă trezeam mai devreme în fiecare dimineață doar ca să mă duc 
s-o privesc. Şi afurisitul ăla mic a cules-o. Din răutate pură. Am iertat eu 
multe greșeli de mai târziu, dar și mâine dacă m-aș întâlni cu mucosul ăla, 
aș înfige un cuțit în el. 

Sunt şocată, așa cum și-a și dorit Joseph. 

— Era doar un copil, îi spun. 

— Şi eu eram doar un copil. Cele mai timpurii sunt și cele mai greu de 
iertat. Copiii nu cunosc mila; trebuie învățată. 

Așa îmi demonstrează Joseph încă o dată că este și el om, sau ar trebui 
să înțeleg ceva despre mine însămi din povestea asta? Poate că da, poate 
că nu. Uneori poveștile lui sunt parabole, dar alteori nu sunt decât 
nesfârșita lui pălăvrăgeală. 


În holul de la intrare mă încolțeşte a doua soţie, cea grațioasă, în mov 
pastel. 

— N-a căzut, îmi șoptește. 

— Poftim? 

Cele trei soţii seamănă cumva între ele - sunt toate blonde și incerte pe 
la margini -, dar aceasta are ceva diferit, o sclipire în ochi. Poate e 
durerea; sau poate că Joseph nu ţinea chiar așa bine separate viața 
personală și pe cea profesională. Cea de-a doua soţie are un iz vag de 
clientă. 

— Nu era fericit, îmi spune. Eu mi-am dat seama. Ştii, eram în 
continuare foarte apropiați. 

Vrea ca eu să deduc faptul că Joseph s-a aruncat din copac. 

— Mie mi se părea că e în regulă, îi răspund. 

— Se pricepea să păstreze aparențele. 

Trage adânc aer în piept, se pregătește să-mi destăinuie ceva, dar, 
indiferent care sunt dezvăluirile astea, nu vreau să le aud. Vreau ca Joseph 
să rămână așa cum părea: puternic, capabil, înțelept și întreg la cap. N-am 
nevoie de întunericul lui. 


Mă întorc în apartamentul meu. Băieţii sunt plecaţi în weekendul ăsta. Mă 
întreb dacă ar trebui să mă obosesc să pregătesc cina doar pentru mine. 
Nu prea merită efortul. Mă plimb prin sufrageria mult prea mică, mai 
strâng câte un lucru-două. Dar nu ale soțului meu: așa cum îi șade bine 


unui cuplu pe jumătate divorţat, el stă în altă parte. 

Unul dintre fiii mei tocmai a ajuns la vârsta la care face duș și se 
bărbierește în cadă, celălalt nu, dar amândoi lasă un haos teribil în urmă 
când trec printr-o încăpere. Cam ca părul adunat în jurul scurgerii de la 
cadă, dar e prin toată casa: șosete, cărți deschise și abandonate pe masă 
cu cotorul în sus, sandviciuri mușcate și, mai nou, mucuri de țigară. 

Descopăr sub un tricou murdar revista Hare Krishna cu care a venit 
acasă acum vreo săptămână fiul meu cel mic. Mă îngrijorasem că avea o 
criză de manie religioasă, tipică adolescenților, dar nu, le dăduse douăzeci 
și cinci de cenți pe revistă pentru că îi era milă de ei. Când era copil, 
înmormânta cu grijă măcălendrii. Duc revista în bucătărie, ca s-o arunc la 
gunoi. Pe copertă e o imagine cu Krishna cântând la flaut, înconjurat de 
fecioare care-l venerează. Chipul îi este albastru-deschis, ceea ce mă duce 
cu gândul la cadavre: unele lucruri nu se transpun cu succes în alte 
culturi. Dacă aș citi în continuare, aș afla de ce ne fac rău carnea și sexul. 
Dacă stai să te gândești, nu-i o idee chiar așa de rea: n-ar mai fi vaci 
înspăimântate, n-ar mai fi divorțuri. O viață de abstinenţă și rugăciune. 
Mă gândesc cum ar fi să stau la un colț de stradă, dând de zor din clopoțel, 
înfășurată în veşminte largi. Altruistă și detașată, eliberată de păcat. Toată 
lumea asta e un păcat, zice Krishna. Lumea asta e tot ce avem, zice Joseph. 
Doar pe asta o primeşti. Îi poți face față. Nu vei fi salvată. 

Aș putea să merg până la colț și să mănânc un hamburger sau să dau 
un telefon și să comand o pizza. Aleg pizza. 


— Mă placi? mă întreabă Joseph, așezat pe fotoliul lui. 

— Cum adică, dacă te plac? 

E la început; încă nu m-am gândit dacă îl plac sau nu pe Joseph. 

— Păi, mă placi? 

— Uite, încep eu. 

Îi vorbesc calm, dar sunt indignată. Asta e o pretenţie, o cerere, iar 
Joseph n-ar trebui să emită pretenţii, cereri în ceea ce mă privește. Deja 
au toți ceilalți prea multe cereri. De asta sunt aici, nu? Fiindcă cererea 
depășește oferta. 

— Eşti ca dentistul meu. Nu-mi pun problema dacă îl plac sau nu pe 
dentist. Nu sunt obligată să-l plac. Îl plătesc ca să-mi repare dinţii. Tu și 
dentistul sunteţi singurii oameni de pe lumea asta pe care nu sunt 
obligată să-i plac. 

— Dar dacă m-ai cunoaște în alt context, insistă Joseph, m-ai plăcea? 

— Habar n-am. Nu pot să-mi imaginez alt context. 


Aceasta este o cameră noaptea, o noapte pustie, doar eu sunt aici. Mă uit 
la tavan, pe care se mișcă încet lumina farurilor unei mașini care trece pe 
stradă. Apartamentul e la etajul unu: nu-mi plac înălțimile. Inainte de 


apartamentul ăsta, am stat la casă. 

L-am visat pe Joseph. Pe Joseph nu l-au prea interesat niciodată visele. 
La început mă străduiam să le rețin ca să i le pot povesti pe cele care mi se 
păreau semnificative, dar el refuza întotdeauna să-mi spună ce însemnau. 
Mă punea să-i spun ce credeam eu că înseamnă. Joseph era de părere că e 
mai important să fii treaz, decât să dormi. Voia ca eu să prefer să fiu 
trează. 

Cu toate astea, iată-l în visul meu. E prima oară când își face apariţia. 
Cred c-ar fi mulțumit c-a reușit să pătrundă, în sfârșit, după atâtea vise 
despre pregătiri pentru o mare cină, de la care îmi lipsește o farfurie. Dar 
pe urmă îmi aduc aminte că el nu mai e aici, ca să-i povestesc. Asta este, 
deci, forma durerii mele: Joseph nu mai e aici, ca să-i povestesc. În viața 
mea nu mai există nimeni care să fie aici doar ca să-i povestesc. 


* 


Sunt într-un terminal de aeroport. Avionul are întârziere, toate avioanele 
au întârziere, poate e grevă, iar oamenii se bulucesc, se învârt în cerc. Unii 
sunt supăraţi, sunt copii care plâng, plâng și câteva dintre femei, au 
pierdut pe cineva, se reped prin mulțime și strigă niște nume, dar în alte 
părți sunt grupuri de bărbaţi și de femei care râd și cântă, au fost 
prevăzători și au venit la aeroport cu lăzi de bere, își împart sticlele. 
Încerc să aflu ce se întâmplă, dar nu e nimeni la ghișee. Apoi îmi dau 
seama că mi-am uitat pașaportul. Hotărăsc să iau un taxi până acasă, să 
merg după el, și poate până mă întorc se rezolvă și problema de aici. 

Pornesc spre ieșire, dar cineva îmi face semn peste capetele oamenilor. 
E Joseph. Nu sunt deloc surprinsă să-l văd, dar mă întreb ce-i cu geaca de 
iarnă de pe el, fiindcă e încă vară. Are și un fular galben la gât, şi căciulă. 
Nu l-am mai văzut niciodată îmbrăcat cu hainele astea. Sigur că da, îmi 
spun, îi este frig, dar în clipa următoare își croieşte drum printre oameni 
şi ajunge lângă mine. Are niște mănuși groase din piele și o scoate pe cea 
dreaptă, ca să-mi strângă mâna. Pielea de pe mână îi este de un albastru- 
deschis, un albastru potolit, ca de tempera, ca dintr-o carte ilustrată 
pentru copii. Ezit, apoi îi strâng mâna, dar nu-mi dă drumul, îmi strânge 
mâna ca și cum se pregătește să-mi destăinuie ceva; ca un copil, îmi 
zâmbeşte de parcă nu ne-am mai văzut de multă vreme. 

— Mă bucur c-ai primit invitaţia, îmi spune. 

Acum mă conduce spre o ușă. Sunt mai puţini oameni acum. Pe o parte 
este un chioşc unde se vinde suc de portocale. În spatele tejghelei sunt 
cele trei soţii ale lui Joseph, îmbrăcate în costume identice, cu pălării albe 
şi șorțuleţe cu volane, cum aveau chelnerițele în anii 1940. O luăm prin 
ușa aceea; dincolo de ea, oamenii stau la niște măsuţe mici, rotunde, dar 
nu e nimic în fața lor, pe măsuţe, par să aștepte ceva. 

Mă așez la una dintre măsuţe și Joseph se așază în faţa mea. Nu-și 
scoate nici haina, nici căciula, dar ține mâinile pe masă, fără mănuși, au 
revenit la culoarea normală. E un om lângă noi, încearcă să ne atragă 


atenţia. Întinde un cartonaș mic, alb, acoperit cu simboluri, mâini și 
degete. Este surdomut, am senzaţia, și chiar așa este, când ridic privirea 
văd că are gura cusută. Acum îl trage pe Joseph de braţ, îi întinde altceva, 
e o floare mare, galbenă. Joseph nu-l vede. 

— Uite! îi spun lui Joseph, dar bărbatul a dispărut deja și în locul lui a 
venit una dintre chelnerițe. 

Mă enervează că ne întrerupe, am atât de multe să-i povestesc lui 
Joseph și atât de puţin timp, avionul pleacă în curând, aud deja pocnetul 
difuzoarelor, anunţurile care răsună în încăperea de lângă, dar femeia se 
împinge, se bagă între noi, zâmbind superior. E prima lui soţie; în spatele 
ei așteaptă celelalte două soţii. Ne așază în față, pe masă, o farfurie mare. 

— Altceva mai doriţi? ne întreabă și apoi se retrage. 

Farfuria e plină cu vârf: prăjituri ca pentru petrecerile cu copii, albe, 
decupate în formă de lună și de stele, decorate cu biluțe argintii și cu 
zahăr colorat. Par prea uleioase. 

— Păcatele mele, rostește Joseph. 

După voce, pare nostalgic, dar ridic privirea și văd că-mi zâmbește. 
Face vreo glumă? 

Mă uit din nou la farfurie. Trăiesc o clipă de panică: nu asta am 
comandat, e prea mult pentru mine, poate mi se apleacă. Eventual să 
încerc s-o trimit înapoi; dar știu că e imposibil. 

Acum îmi aduc aminte că Joseph a murit. Farfuria se ridică și plutește 
spre mine, masa nu există, în jurul nostru e doar întuneric. Sunt mii de 
stele, mii de luni, iar când întind mâna spre una dintre ele, încep să 
strălucească. 
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Să dai naștere 


D.. cine o dă? Şi cui îi este dată? Chiar nu simți că e ceva dăruit, 


dăruirea ar implica o fluiditate, o înmânare blândă, absenţa oricărei 
umbre de coerciție. Dar aici nu este vorba despre blândeţe, e prea 
chinuitor, pântecul e ca un peşte înnodat, se strânge, inima bate greu, toți 
mușchii din corp îți sunt încordaţi și în mișcare, ca într-o filmare cu 
încetinitorul a unei sărituri în înălțime, trupul fără chip se avântă în sus, 
se răsucește, zăbovește pentru o clipă, agăţat parcă în aer, și apoi — revii la 
timpul real - plonjonul, căderea, deznodământul. Poate că expresia asta a 
fost inventată de cineva care a văzut doar deznodământul: în cazul ăsta, 
șiruri de bebeluși cărora nașterea li se întâmplase deja, întinși ca niște 
pachete ordonate, înfășaţi frumos în păturicile lor roz sau albastre, cu 
etichete prinse cu scotch de pătuțurile din plastic transparent, în spatele 
geamului. 

Nimeni nu spune vreodată „a da moarte”, deși într-un fel sunt similare, 
ambele sunt evenimente, nu lucruri. Și „adusul pe lume”, lucru pe care se 
spune de obicei că-l face doctorul: cine aduce ce? Mama este adusă înapoi 
pe lumea asta, ca un prizonier care e eliberat? Nu are cum; și nici copilul 
nu-i este adus de doctor, ca o scrisoare. Cum poți să fii expeditorul și 
destinatarul în același timp? A fost cineva înlănţuit, iar acum este izbăvit? 
64 Limbajul ăsta, mormăind în legea lui arhaică, încă un lucru ce trebuie să 
primească un nume nou. 

Însă n-am s-o fac eu. Astea sunt singurele cuvinte pe care le am, cu ele 
rămân, în ele rămân. (Imaginea aceea a nisipurilor petrolifere, în vechea 
expoziţie de la Royal Ontario Museum, la etajul doi, în aripa de nord, ce 
imagine stăruitoare. Oare am să evadez ori voi fi absorbită înăuntru, 
fosilizată, un tigru cu dinţi-sabie ori un brontozaur greoi, care s-a 
aventurat prea departe? Cuvintele îmi clipocesc la picioare, negre, 
vâscoase, letale. Lăsaţi-mă să mai încerc o dată, înainte să mă răpună 
soarele, înainte să mor de foame sau să mă înec, cât mai pot. E doar un 
tablou, până la urmă, e doar o metaforă. Pot vorbi, nu sunt captivă, iar voi, 
de partea voastră, reușiţi să înțelegeţi. Așa că vom continua ca și cum nu 
ar fi nicio problemă cu limbajul.) 

Nu eu sunt protagonista poveștii ăsteia despre a da naștere. Ca să vă 


conving de lucrul acesta, am să vă spun ce-am făcut azi-dimineaţă, înainte 
de a mă așeza la biroul ăsta - o ușă proptită pe două dulăpioare, un radio 
la stânga, un calendar la dreapta, instrumentele cu care îmi găsesc locul în 
timp. M-am trezit la șapte fără douăzeci și, când eram pe la jumătatea 
scărilor, m-am întâlnit cu fiica mea, care tocmai urca, cât se poate de 
autonomă, credea ea, de fapt, în brațele tatălui ei. Ne-am salutat cu 
îmbrățișări și zâmbete; apoi ne-am jucat cu ceasul deșteptător și cu 
termoforul, un ritual pe care îl facem doar în zilele în care tatăl ei trebuie 
să plece de acasă mai devreme, ca să meargă în oraș cu mașina. Ritualul 
ăsta există ca să-mi ofere mie iluzia că dorm până mai târziu. Când ea a 
hotărât, în cele din urmă, că era momentul să mă trezesc, a început să mă 
tragă de păr. M-am îmbrăcat în timp ce ea explora cântarul din baie și 
misteriosul altar alb al toaletei. Am luat-o jos și ne-am purtat obișnuita 
luptă pentru hainele ei. Poartă deja blugi în miniatură, tricouri în 
miniatură. După asta a mâncat singură: portocală, banană, brioșă, terci. 

Apoi am ieșit pe terasă, unde am recunoscut, din nou, și după nume, 
câinele, pisicile și păsările, adică gaițe albastre și sticleți în perioada asta a 
anului, respectiv iarna. Își pune degetele pe buzele mele în timp ce 
pronunt cuvintele astea; n-a descoperit încă secretul pentru a le pronunţa 
chiar ea. Aștept primul ei cuvânt: cu siguranţă va fi miraculos, ceva ce n-a 
mai fost rostit până acum. Dar dacă e așa, poate că l-a rostit deja și eu, 
prizonieră fiind, dependentă de tot ce este obișnuit, nu l-am auzit. 

În ţarcul de joacă am descoperit primul lucru alarmant pe ziua de azi. 
Era o femeie goală micuță, făcută din plastic moale, din care sunt făcuți și 
păianjenii, șopârlele și alte chestii care tremură, pe care le agaţă oamenii 
la parbrizele mașinilor. I-a fost dăruită fiicei mele de o prietenă, o tipă 
care face recuzită pentru filme, asta ar fi trebuit să fie și femeia asta mică, 
dar n-a mai fost folosită. Bebelușei i-a plăcut nespus de mult și mergea 
de-a bușilea pe dușumea, ținând-o în gură, cum își cară un câine osul, într- 
o parte ieşindu-i capul și în cealaltă picioarele. Părea elastică și inofensivă, 
dar cu o zi în urmă am observat că fetița reușise s-o rupă într-un loc, 
folosindu-se de dinţii nou-apăruţi. Așa că am pus femeia în cutia de carton 
în care țin toate jucăriile. 

Însă în dimineaţa asta apăruse din nou în ţarc şi nu mai avea picioare. 
Probabil că le-a mâncat aia mică, m-am îngrijorat, întrebându-mă dacă 
plasticul se putea dizolva în stomacul ei, dacă era toxic. Mai devreme sau 
mai târziu, aveam să găsesc două piciorușe mici din plastic în scutecul ei, 
al cărui conţinut îl examinez cu doza obișnuită de îngrijorare maternă. 
Am luat păpuşa de acolo și, mai târziu, când ea încă îi cânta ceva câinelui 
aflat afară, am aruncat-o la gunoi. Nu-mi face nicio plăcere să descopăr 
mâini micuțe de plastic, sâni, un cap, în scutecele fiică-mii, parţial 
acoperite de morcovi nedigerați și de coji de stafide, asemenea urmelor 
unei crime înfiorătoare, demente. 

Acum ea moțţăie, iar eu scriu povestea asta. Din câte am istorisit deja, 


vedeți că viața mea (în ciuda acestor surprize ocazionale, ce-mi amintesc 
de o altă lume) este liniștită și ordonată, scăldată în acea lumină caldă, 
roșiatică, acele accente albăstrui bine așezate și suprafeţe reflectoare 
(oglinzi, farfurii, ochiuri de geam lunguieţe) care par scoase dintr-un 
tablou în stilul picturii olandeze; și, la fel ca aceasta, este realistă în ceea 
ce priveşte detaliile și ușor sentimentală. Sau cel puţin creează senzația că 
ar fi sentimentală. (Am deja momente de durere mută când văd hainele 
fiicei mele care i-au rămas mici. Am să fiu genul de mamă care păstrează 
Șuvițe de păr, am să ţin tot felul de amintiri prin cufere, o să lăcrimez cu 
poze în mână.) Dar mai presus de orice, e solidă, tot ce este aici e solid. 
Gata cu valurile de lumină, cu învolburările, cu efectele nebuloase ale 
norilor, cu apusurile lui Turner, cu spaimele nedeslușite, cu toate lucrurile 
intangibile pentru care își făcea griji Jeanie. 

Îi spun femeii ăsteia Jeanie, după cântec. Nu mai țin minte niciun vers, 
doar titlul. Esenţa (căci în limbaj există mereu aceste „esențe”, aceste 
reflexii; asta îl face atât de bogat și de lipicios, de asta au dispărut atâţia 
oameni sub suprafața lui întunecată și strălucitoare, de asta n-ar trebui să 
încerci niciodată să te vezi reflectat în ea; ai să te apleci prea mult, o 
şuviță de păr va cădea înăuntru și va ieși aurie și, crezând că e aur până 
jos de tot, vei intra complet, vei aluneca în braţele acelea întinse, spre 
gura care tu crezi că se deschide ca să-ți pronunțe numele, dar, chiar 
înainte ca urechile să ți se umple cu un sunet pur, va da formă unui cuvânt 
pe care nu l-ai mai auzit niciodată...). 

Pentru mine, esenţa este părul. Părul meu nu e șaten-deschis, dar al lui 
Jeanie așa era. Asta e o diferență între noi. Cealaltă esenţă este visul: căci 
Jeanie nu este reală în același fel în care sunt eu reală. Dar cred că în 
momentul ăsta, și mă gândesc la timp așa cum îl înțelegeţi voi, amândouă 
vom avea același grad de realitate, vom fi egale: spectre, ecouri, 
reverberaţii în creierul vostru. În clipa asta însă Jeanie este pentru mine 
ceea ce voi fi eu într-o zi pentru voi. Deci este suficient de reală. 

Jeanie e pe drum spre spital, ca să dea naștere, să-i fie adus pe lume 
copilul. Nu despică firul în patru cu expresiile astea. Stă pe bancheta din 
spate, cu ochii închiși şi cu haina întinsă pe ea ca o pătură. Își face 
exercițiile de respiraţie și își monitorizează contracţiile cu un cronometru. 
S-a trezit la două și jumătate dimineața, când a făcut o baie și a mâncat 
niște jeleu cu limetă, iar acum e aproape zece. A învățat să numere în 
timpul respirației lente, văzând numerele în fața ochilor în timp ce le 
pronunţă în gând (de la unu la zece când inspiră, de la zece la unu când 
expiră). Fiecare număr e de altă culoare și, dacă se concentrează foarte 
tare, e scris cu alt font. Variază de la numere obișnuite la unele scrise cu 
fontul împodobit cu care sunt scrise firmele circurilor: cifre roșii cu 
filigran auriu și punctulețe decorative. Acesta este un detaliu de 
rafinament care nu e menţionat în niciuna dintre numeroasele cărți pe 
acest subiect citite de ea. Jeanie este adepta manualelor. Are cel puțin 


două rafturi pline cu cărți care acoperă totul, de la construirea unor 
dulapuri de bucătărie, la cum să-ţi repari singur maşina și cum să-ţi faci 
propria afumătoare pentru șuncă. Nu face multe dintre lucrurile astea, 
doar câteva și în valiza ei, alături de un prosopel, un pachet de Life 
Saversss de lămâie, o pereche de ochelari, un termofor, niște pudră de talc 
şi o pungă de hârtie, se află cartea din care a învăţat că trebuie să-și ia la 
ea toate aceste lucruri. 

(Probabil c-ați început să bănuiți c-am inventat-o pe Jeanie ca să mă 
distanțez de experienţele astea. Cât se poate de fals. De fapt, încerc chiar 
să mă apropii de un lucru pe care timpul l-a îndepărtat de mine. În ceea ce 
o priveşte 
pe Jeanie, intenţia mea e simplă: o aduc înapoi la viață.) 

Mai sunt două persoane în mașină cu Jeanie. Una este un bărbat, căruia 
îi voi spune A., ca să fie mai simplu. A. conduce. Când deschide ochii, la 
sfârşitul fiecărei contracţii, Jeanie îi vede ceafa, capul cu un început de 
chelie și umerii reconfortanţi. A. conduce bine și nu prea repede. Din când 
în când, o întreabă cum se simte, iar ea îi spune cât durează contracţiile și 
cât timp trece între ele. Când se opresc să pună benzină, ia pentru 
amândoi câte o cafea în pahar de polistiren. Luni întregi a ajutat-o cu 
exercițiile de respiraţie, apăsând-o pe genunchi, așa cum recomanda 
cartea, și va fi de față la naștere. (Poate că lui îi va fi dată nașterea, în 
același sens în care cineva dă un spectacol.) Au făcut împreună turul 
maternității, împreună cu alte câteva cupluri aseme-nea lor: câte o 
persoană subțire și săritoare, câte o persoană lentă și rotunjoară. Le-au 
fost arătate saloanele, și cele comune, și rezervele, băile pentru șezut, sala 
de nașteri propriu-zisă, care crea senzaţia că este albă. Asistenta era 
ciocolatie, cu șolduri și coate flexibile; a râs mult în timp ce răspundea 
întrebărilor lor. 

— Întâi și întâi, au să vă facă o clismă. Ştiţi ce-i aia? Iau un tub cu apă și 
vi-l bagă în dos. Apoi domnii trebuie să-și pună asta... Și ăștia peste 
pantofi. Și capișoanele astea, ăsta pentru cei cu părul lung, ăsta pentru cei 
cu părul scurt. 

— Și pentru cei fără păr? întreabă A. 

Asistenta își ridică privirea spre creștetul lui și râde. 

— Ah, mai aveţi ceva păr. Dacă aveţi vreo întrebare, nu ezitaţi! 

Au văzut și filmul făcut de spital, un film color cu o femeie care dă 
naștere unui - copil să fi fost? 

— Nu toți copiii vor fi atât de mari la naștere, le spune asistenta 
australiancă ce prezintă filmul. 

Chiar și așa, publicul, din care jumătate era însărcinat, nu părea prea 
relaxat când s-a aprins lumina. („Dacă nu-ți plac materialele pe care ţi le 
arată”, îi spusese lui Jeanie o prietenă, „poţi să închizi ochii oricând vrei 
tu.”) Nu atât sângele o deranja, cât dezinfectantul roșcat-maroniu. 

— Am hotărât să anulez toată tărășenia, îi spune ea lui A., zâmbind ca 


să-i arate că e o glumă. 

El o îmbrățișează și-i spune: 

— Totul o să fie bine. 

Și ea ştie că așa este. Totul o să fie bine. Dar mai este și cealaltă femeie 
din mașină. Stă în dreapta șoferului și nu s-a întors, nu a reacţionat în 
niciun fel față de prezenţa lui Jeanie. Și ea, la fel ca Jeanie, merge la spital. 
Şi ea e însărcinată. Însă nu merge la spital ca să dea naştere, căci cuvintele 
astea, cuvintele sunt prea străine de experienţa ei, de experienţa pe care o 
va avea ea, ca să poată fi folosite în legătură cu asta. Are o haină din stofă 
în carouri maronii-roşcate și pe cap are un batic. Jeanie a mai văzut-o, dar 
nu știe mare lucru despre ea, cu excepţia faptului că e o femeie care nu 
voise să rămână însărcinată, care nu alesese să se împartă așa, care nu 
alesese toate chinurile astea, toate încercările astea. Cuvântul care 
desemnează un raport sexual nedorit este viol. Dar nu există în niciun 
limbaj vreun cuvânt care să descrie ce are să trăiască femeia asta. 

Jeanie a mai văzut-o din când în când de-a lungul sarcinii, mereu în 
aceeași haină, mereu cu același batic. Sigur, faptul că ea însăși era gravidă 
o făcea să repereze imediat alte femei gravide, și le urmărea, le studia 
fățiș, de câte ori îi ieșea câte una în cale. Dar femeia asta nu este ca alte 
gravide. De exemplu, ea n-a urmat cursurile prenatale de la spital, unde 
toate femeile erau tinere, mai tinere decât Jeanie. 

— Câte dintre voi au să alăpteze? întreabă asistenta australiancă cu 
umerii robuști. 

Cu o singură excepţie, toate ridică mâna. Un grup modern, noua 
generaţie, și o singură adeptă a biberonului, care poate că are o problemă 
la sâni, cine știe, căreia i se face rușine. Celelalte își îndepărtează privirile, 
politicoase. Ce își doresc cel mai mult să discute, se pare, sunt diferențele 
dintre două tipuri de scutece de unică folosință. Uneori stau întinse pe 
salteluțe și își strâng unele altora mâinile, simulând contracţiile și 
numărând în timp ce respiră. Sunt pline de speranță. Asistenta 
australiancă le spune să nu se urce singure în cadă și nici să nu iasă 
singure. La finalul orei primește fiecare 
câte un pahar cu suc de mere. La cursul acesta e o singură femeie care a 
mai dat naștere o dată. Vine aici, spune ea, ca să se asigure că de data asta 
îi fac injecţia. Data trecută au amânat-o și a trecut prin infern. Celelalte o 
privesc cu un aer de blândă dezaprobare. Ele nu vociferează după injecții, 
ele nu au de gând să treacă printr-un infern. Infernul decurge dintr-o 
atitudine greşită, simt ele. În cărți se vorbește despre disconfort. 

— Nu e disconfort, e durere, drăguţo, spune femeia. 

Celelalte zâmbesc stânjenite și conversaţia revine încetișor la scutecele 
de unică folosință. 

Jeanie e vitaminizată, conștiincioasă, tobă de carte, a reușit să evite 
grețurile de dimineaţă, varicele, vergeturile, preeclampsia și depresia - și 
atunci de ce o urmărește femeia asta? La început doar o zărea câte un pic, 


din când în când, la raionul cu haine pentru bebeluși din Simpson's 
Basement, la coada de la supermarket, la câte un colţ de stradă când se 
urca în mașina lui A.: figura chinuită, burta umflată, baticul care îi 
acoperea părul rar. În orice caz, Jeanie o vedea pe ea, nu invers. Nu dădea 
niciun semn că ar fi știut că se ținea după Jeanie. 

Pe măsură ce Jeanie se apropia tot mai mult de ziua asta, de ziua 
necunoscută în care avea să dea naștere, în vreme ce timpul se îngroșa în 
jurul ei, așa încât a ajuns o substanţă prin care înainta cu efort, un fel de 
zloată, cu pământ ud dedesubt, a văzut-o pe femeia asta tot mai des, dar 
întotdeauna de la distanţă. În funcţie de lumină, părea ba o tânără de vreo 
douăzeci de ani, ba o femeie mai în vârstă, de patruzeci sau patruzeci și 
cinci de ani, dar Jeanie nu se îndoia niciodată că era vorba despre aceeași 
femeie. De fapt, nu i-a dat prin cap că femeia nu era reală în sensul 
obișnuit (și poate că fusese reală, la început, când o văzuse prima sau a 
doua oară, așa cum este reală vocea care provoacă un ecou), până când A. 
a oprit la un stop în timpul drumului ăstuia spre spital și femeia, care 
stătea la un colț de stradă, cu o pungă de hârtie în brațe, pur și simplu a 
deschis portiera și s-a urcat. A. nu a reacționat, iar Jeanie știe că n-are rost 
să-i spună nimic. Îşi dă seama că femeia nu este de fapt acolo: Jeanie nu e 
nebună. Ar putea s-o facă să dispară căscând mai larg ochii, holbându-se 
la ea, însă ar dispărea doar silueta femeii, nu și senzaţia pe care o are ea. 
Lui Jeanie nu-i e chiar frică de femeia asta. Îi e frică pentru ea. 

Când ajung la spital, femeia coboară din mașină și intră în clădire până 
să ajungă A. la portiera din spate, ca s-o ajute pe Jeanie să se dea jos. În 
hol n-o vede pe nicăieri. Jeanie trece de Internări ca o pacientă obișnuită, 
fără umbră. 

În timpul nopţii a fost o epidemie de bebeluşi și maternitatea este 
suprapopulată. Jeanie așteaptă să i se elibereze salonul și se așază în 
spatele unui paravan. Undeva pe 
aproape ţipă cineva, ţipă și între țipete murmură ceva ce pare într-o limbă 
străină. Portugheză, crede Jeanie. Își spu- 
ne că pentru ele e altfel, ele trebuie să ţipe, ești considerată ciudată dacă 
nu tipi, e ceva obișnuit când dai naștere. 

Cu toate astea, știe că cea care ţipă e femeia cealaltă, și ţipă de durere. 
Jeanie ascultă cealaltă voce, tot de femeie, mângâietoare, reconfortantă: 
mama ei? o asistentă? 

Ajunge A. şi stau stingheri, ascultând tipetele. În cele din urmă, Jeanie e 
gata și merge să se pregătească. Ca la școala pregătitoare, îşi spune. Se 
dezbracă - oare când are să-și mai vadă hainele? - și-și pune halatul de 
spital. Este consultată, i se pune o etichetă în jurul încheieturii de la mână 
şi i se face clisma. Îi spune asistentei că nu poate lua Demerol pentru că e 
alergică, iar asistenta notează. Jeanie nu știe dacă e alergică sau nu, dar nu 
vrea Demerol, a citit ea cărțile. Are de gând să lupte pentru părul ei 
pubian - cu siguranţă își va pierde puterea dacă îi este ras tot -, dar se 


pare că asistentei nu-i pasă așa de tare de lucrul ăsta. I se spune că nu 
sunt suficient de dese contracţiile ca să fie luate în serios, ba chiar poate 
să ia liniştită prânzul. Își pune halatul și i se alătură din nou lui A. În 
salonul proaspăt eliberat, mănâncă niște supă de roșii și un cotlet de vițel, 
apoi hotărăște să tragă un pui de somn cât merge A. după niște 
cumpărături. 

Jeanie se trezește. Se întoarce A. de afară. A cumpărat un ziar, niște 
romane polițiste pentru Jeanie și o sticlă de scotch pentru el. A. citește 
ziarul și bea scotch, iar Jeanie citește Primele cazuri ale lui Poirot. Nu este 
nicio legătură între Poirot și travaliul ei, care acum se intensifică, dacă nu 
pune la socoteală forma de ou a capului lui Poirot și a dovleceilor pe care 
îi cultivă acesta cu fire de lână udă (placentă? cordoane ombilicale?). Se 
bucură că sunt scurte povestirile; acum se plimbă prin cameră între 
contracţii. Prânzul a fost o greșeală, e clar. 

— Cred că am dureri de spate, îi zice lui A. 

Scot manualul și caută instrucţiunile pentru situația asta. Pică tare 
bine faptul că orice lucru care se poate întâmpla are deja un nume. Jeanie 
se așază în genunchi pe pat, cu fruntea pe braţe, în timp ce A. o freacă pe 
spate. A. își mai pune un scotch, îl toarnă în paharul de la spital. Asistenta, 
îmbrăcată în roz, vine, se uită, întreabă care mai e intervalul și apoi 
pleacă. Jeanie începe să nădușească. Reușește să mai citească doar 
jumătate de pagină din Poirot, că trebuie să se suie iar pe pat, să înceapă 
să respire trecând prin numerele colorate. 

Când se întoarce asistenta, aduce un scaun cu rotile. Îi spune că e 
momentul să meargă în sala de nașteri. Jeanie se simte caraghioasă în 
scaunul cu rotile. Își spune că sunt țărănci care nasc pe câmp, indience 
care nasc pe drumuri fără atâta tam-tam. Se simte răsfăţată. Dar e regula 
spitalului ca ea să meargă cu scaunul cu rotile și, având în vedere că 
asistenta e tare micuță, poate că e mai bine așa. Dacă lui Jeanie i s-ar face 
rău, totuși, și ar cădea din picioare? După ce s-a arătat așa curajoasă din 
vorbe. O imagine a asistentei micuţe, roz, ca o furnică, trăgând-o pe uriașa 
Jeanie pe coridoare, împingând-o ca pe o minge de plajă greoaie. 

Când ajung în dreptul recepţiei, trece pe lângă ele o targă cu o femeie 
acoperită cu un cearșaf. Are ochii închiși și printr-un tub îi intră în venă 
ceva dintr-o sticlă. Ceva e în neregulă. Jeanie se uită în spate - are 
impresia că era femeia cealaltă -, dar targa acoperită cu cearșaful e 
ascunsă acum în spatele biroului de la recepţie. 

În sala de nașteri, slab luminată, Jeanie se dezbracă și se urcă pe pat 
ajutată de asistentă. A. îi aduce valiza, care nu e de fapt o valiză, ci un mic 
bagaj de mână, iar semnificația acestui lucru nu-i scapă lui Jeanie, ba chiar 
simte acum o parte din teama pe care o asociază cu avioanele, inclusiv 
spaima de o prăbușire. Își pregătește pachetul de Life Savers, ochelarii și 
prosopelul, precum și celelalte lucruri de care crede că va avea nevoie. Își 
scoate lentilele de contact și le așază în cutiuţa lor, aducându-i aminte lui 


A. să aibă grijă să nu le piardă. Acum e aproape oarbă. 

Mai este ceva în geanta ei, ceva ce nu scoate. Un talisman primit cu 
câțiva ani în urmă, ca suvenir, de la o prietenă care călătorea mult. Este un 
dreptunghi cu colțuri rotunjite, de sticlă albastră opacă, cu patru forme de 
ochi galben-alburii pe el. În Turcia, i-a povestit prietena ei, sunt agăţate de 
catâri, ca să îi protejeze de Ochiul Rău. Jeanie știe că probabil talismanul 
ăsta nu va funcționa pentru ea, nu e turcoaică și nu e nici catâr, dar se 
simte mai în siguranţă știind că îl are în cameră cu ea. Plănuise să îl țină în 
mână în timpul celor mai grele momente din travaliu, dar, cumva, nu mai 
este timp pentru împlinirea unor asemenea planuri. 

O bătrână, o femeie bătrână și grasă, îmbrăcată complet în verde, intră 
în încăpere şi se așază lângă Jeanie. Îi spune lui A., care stă pe partea 
cealaltă a lui Jeanie: 

— Ăla e un ceas tare bun. Acum nu se mai fac ceasuri d-astea. 

Se referă la ceasul lui de buzunar din aur, una dintre puţinele lui 
extravagante, care se află acum pe noptieră. Apoi pune mâna pe burta lui 
Jeanie, ca să-i simtă contracţiile. 

— E bine, spune cu un accent suedez sau german. Asta da contracție. 
Înainte nu era mare lucru. 

Jeanie nu-și mai amintește s-o fi văzut până acum. 

— Bun. Bun. 

— Când o să nasc? întreabă Jeanie atunci când poate vorbi, când nu 
mai numără. 

Bătrâna izbucnește în râs. Cu siguranță, râsul acela, mâinile acelea 
tribale au prezidat asupra a o mie de paturi, o mie de mese de bucătărie... 

— Mai e mult, îi spune ea. Opt, zece ore. 

— Dar fac deja asta de douăsprezece ore. 

— Nu travaliu activ, îi spune femeia. Nu bun, ca acum. 

Jeanie se pregăteşte pentru lunga aşteptare. În clipa asta nu-și mai 
aduce aminte nici de ce și-a dorit un copil. Decizia aceea a fost luată de 
altcineva, de un om ale cărui motive sunt neclare acum. Își aminteşte cum 
își zâmbeau femeile care aveau deja copii, misterios, ca și cum știau ceva 
ce ea nu știa, felul în care o excludeau cu nonșalanţă din sistemul lor de 
referință. Care era acea cunoaștere, acel mister, sau nașterea nu era, de 
fapt, mai inexplicabilă decât un accident de mașină sau un orgasm? (Dar 
şi acestea erau indescriptibile, toate erau lucruri care i se întâmplau 
trupului; de ce să se zbată mintea încercând să găsească un limbaj pentru 
ele?) Ea şi-a jurat că n-avea să facă asta unei femei fără copii, că n-avea să 
folosească asemenea parole, că n-avea să le excludă așa. E destul de în 
vârstă, le-a îndurat ea însăși destui ani încât să i se pară acum obositoare 
și crude. 

Dar - și asta este acea parte din Jeanie care stă cu talismanul ascuns în 
geantă, nu aceea care jinduiește să construiască dulapuri de bucătărie și 
să afume şuncă - speră în secret să existe un mister. Ceva mai mult decât 


atât, altceva, o viziune. În fond, ea își riscă viaţa, chiar dacă nu e chiar 
probabil să moară. Dar unele femei mor, se mai întâmplă. Hemoragie 
internă, șoc, insuficiență cardiacă, o greșeală a cuiva, a unei asistente, a 
unui doctor. Merită o viziune, merită să aibă voie să aducă ceva înapoi din 
locul acesta întunecat în care coboară acum cu atâta repeziciune. 

Se gândeşte pentru o clipă la cealaltă femeie. Și justificările ei sunt 
incerte. De ce nu vrea să aibă un copil? A fost violată, mai are alţi zece 
copii, moare de foame? De ce n-a făcut avort? Jeanie nu știe și adevărul 
este că nici nu mai contează. „Desfă-ți degetele”, îi spune Jeanie în gând. 
Chipul ei, desfigurat de durere și de spaimă, zăbovește pentru o clipă în 
fața ochilor lui Jeanie, apoi plutește și el mai departe. 

Jeanie încearcă să se aplece în jos, spre bebeluș, așa cum a mai făcut de 
multe ori, trimițându-i prin arterele ei valuri de iubire, de culoare, de 
muzică, dar își dă seama că n-o mai poate face. Nu-și mai simte bebelușul 
ca pe un bebeluș, mâinile și picioarele lui n-o mai împung, n-o mai lovesc, 
el nu se mai răsucește. S-a chircit, a devenit un fel de sferă tare, nu mai are 
timp acuma să stea s-o asculte pe ea. E recunoscătoare pentru asta, căci 
oricum nu e sigură cât de bun ar fi mesajul. Nu mai poate controla nici 
numerele, nu le mai vede, deși continuă să numere mecanic. Îşi dă seama 
că s-a pregătit cu totul greșit. Când o strângea A. de genunchi era apă de 
ploaie, ar fi trebuit să se pregătească pentru ce trăiește acum, oricum s-ar 
chema. 

— la-o mai ușor, îi spune A. 

Acum Jeanie stă pe o parte, iar el o ţine de mână. 

— la-o încet de tot. 

— Nu pot. Nu pot să fac asta, nu pot. 

— Ba poți. 

— Așa o să sune și la mine? 

— Așa cum? 

Poate că el n-o aude: e femeia cealaltă, se află în salonul de lângă al ei 
sau în cel de dincolo de acela. Ţipă și plânge, ţipă și plânge. Printre 
hohotele de plâns, repetă la nesfârșit: „Mă doare. Mă doare”. 

— Nu, n-o să sune așa, îi răspunde el. 

Deci e cineva, totuși. 

Intră o doctoriţă, însă nu a ei. Îi zice să se întoarcă pe spate. 

— Nu pot, îi răspunde ea. Nu-mi place așa. 

Sunetele sunt tot mai îndepărtate, îi e greu să le mai audă. Se întoarce 
şi doctorita o pipăie cu degetele înmănușate în cauciuc. Ceva ud și 
fierbinte îi curge printre coapse. 

— Era gata-gata să se rupă, îi spune doctorița. N-a fost nevoie decât s-o 
ating. Patru centimetri, îi spune lui A. 

— Doar patru? întreabă Jeanie. 

Se simte jecmănită; sigur se înșală. I se spune c-o să fie chemată și 
doctorița ei când va veni momentul. Jeanie este indignată. N-au înțeles, 


dar e prea târziu ca să le-o spună și alunecă iar în locul acela întunecat, 
care nu e infernul, care e mai curând ca și cum ar fi înăuntru, încercând să 
iasă afară. „Afară”, spune sau gândește ea. Apoi plutește, numerele au 
dispărut, dacă i-ar spune cineva să se ridice, să iasă din cameră, să stea în 
cap, ar face-o. Din când în când iese iar la suprafață, trage aer în piept. 

— Te hiperventilezi, îi spune A. la-o mai încet. 

Acum îi masează spatele, tare de tot, iar ea îi ia mâna și-o împinge cu 
răutate în jos, până la locul cel bun, care nu mai e locul bun imediat ce 
mâna lui ajunge acolo. Își amintește o poveste pe care a citit-o odată, 
despre naziști, care le legau evreicelor picioarele în timpul travaliului. 
Până acum, nu înţelesese cum te-ar fi putut ucide asta. 

Apare o asistentă cu un ac. 

— Nu-l vreau, spune Jeanie. 

— Nu fi așa aspră cu tine, îi spune asistenta. Nu ești obligată să suporţi 
așa o durere cumplită. 

Ce durere? se întreabă Jeanie. Când nu e durere, ea nu simte nimic, iar 
când e durere, nu simte nimic fiindcă nu mai există ea. Asta este, în sfârșit, 
dispariția limbajului. „După aia nu-ți mai amintești”, îi spusese aproape 
toată lumea. 

Jeanie iese la suprafață după o contracție, bâjbâie să recapete 
controlul. 

— O să-i facă rău copilului? 

— E un analgezic ușor, spune doctorița. N-am permite noi folosirea a 
nimic din ce i-ar face rău copilului. 

Jeanie n-o crede. Însă nu contează, simte înțepătura, şi doctoriţa are 
dreptate, chiar e foarte ușor, fiindcă nu pare să aibă niciun efect asupra ei, 
cu toate că A. îi spune mai târziu că a ațipit un pic între contracţii. 

Dintr-odată, se ridică drept în fund. E cât se poate de trează și de 
lucidă. 

— Trebuie să apeși imediat pe buton, spune ea. Copilul ăsta se naște 
chiar acum. 

E clar că A. n-o crede. 

— Îl simt, îi simt capul, adaugă ea. 

A. apasă pe buton. Apare o asistentă și verifică, iar acum totul se 
întâmplă prea repede, nimeni nu e pregătit. Pornesc pe hol, asistenta o 
împinge cu scaunul cu rotile, Jeanie se simte bine. Se uită de-a lungul 
coridoarelor, toate colțurile fiind încețoșate, pentru că n-are ochelarii la 
ea. Speră că A. o să ţină minte să-i aducă. Trec pe lângă altă doctoriță. 

— Aveţi nevoie de mine? le întreabă. 

— Ah, nu, îi răspunde asistenta relaxată. E o naștere naturală. 

Jeanie își dă seama că probabil femeia aceea era anestezista. 

— Ce? rostește ea, dar e prea târziu, au ajuns în sala de nașteri, cu 
toate suprafeţele ei strălucitoare, cu aparatele tubulare stranii, ca dintr-un 
SF. 


Asistenta îi spune să se urce pe masa de nașteri. În cameră nu mai este 
nimeni. 

— Cred c-aţi înnebunit, spune Jeanie. 

— Nu împinge, îi spune asistenta. 

— Cum adică? 

E absurd. De ce să aștepte ea, de ce să aștepte bebelușul, doar fiindcă 
au întârziat ele? 

— Respiră pe gură, îi zice asistenta. Gâfâie! 

Jeanie își aduce în sfârșit aminte cum trebuie să gâfâie. Când se 
termină contracția, se folosește de brațul asistentei ca de o pârghie și 
reușește să se tragă pe masă. 

De undeva se materializează doctorița ei, deja în costumul de operaţie, 
semănând și mai mult decât de obicei cu Mary Poppins, iar Jeanie spune: 

— Pun pariu că nu credeaţi c-o să ne vedem așa curând. 

Copilul se naște exact când preconizase Jeanie, deși cu doar trei zile în 
urmă, doctoriţa îi zisese că avea să mai dureze cel puţin încă o săptămână, 
iar Jeanie jubilează, încrezută. Nu c-ar fi știut, o crezuse pe doctoriţă. 

Este acoperită cu o față de masă verde, durează prea mult, îi vine să 
împingă bebelușul afară chiar acum, înainte să fie ei gata. E și A. acolo, 
lângă capul ei, înfășurat în halate, capișoane, măști. A uitat de ochelarii ei. 

— Împinge acum, îi spune doctorita. 

Jeanie își încleștează mâinile pe ce apucă, strânge din dinţi, din faţă, 
din tot corpul, mârâie, rânjește feroce, copilul e enorm, o piatră, un 
bolovan, oasele i se descleiază și o dată, de două ori, a treia oară se 
deschide asemenea unei colivii care se întoarce încet cu interiorul în 
afară. 

Un răgaz; un pisoi ud îi alunecă dintre picioare. 

— Nu vrei să te uiţi? spune doctoriţa, dar Jeanie stă tot cu ochii închiși. 

Oricum nu vede nimic fără ochelari. 

— Nu vrei să te uiţi? o întreabă iar. 

Jeanie deschide ochii. Vede bebelușul, care a fost adus până în dreptul 
ei, culoarea vineţie de la naștere începe să se estompeze. Un copil bun, se 
gândește ea, în sensul în care o spusese bătrâna: „un ceas bun’, bine făcut, 
de nădejde. Fetiţa nu plânge; mijește ochii în lumina nouă. Nașterea nu 
este ceva ce i-a fost dat și nici ceva ce a luat ea. Era doar ceva ce s-a 
întâmplat pentru ca ele două să se poată saluta așa cum o făceau acum. 
Asistenta înșiră mărgeluţele cu literele care-i alcătuiesc numele. Când 
fetița e înfășată și așezată lângă Jeanie, adoarme. 

Cât despre viziune, n-a fost niciuna. Jeanie nu simte c-ar cunoaște 
vreun lucru deosebit; deja uită cum a fost. E obosită și îi e foarte frig, 
tremură, mai cere o pătură. A. se întoarce în salon cu ea; hainele ei sunt 
tot acolo. Pretutindeni domnește liniștea, cealaltă femeie nu mai ţipă. A 
păţit ceva, Jeanie e convinsă de asta. O fi murit? I-o fi murit copilul? Poate 
că este una dintre victimele acelea (și cum poate Jeanie să fie sigură că ea 


însăși nu va ajunge să se numere printre ele) care intră în depresie 
postpartum și 
nu mai ies niciodată. 

— Vezi, n-aveai de ce să te temi, îi spune A. înainte de a pleca, dar s-a 
înșelat. 

A doua zi dimineaţă, Jeanie se trezește când e deja lumină afară. Fusese 
avertizată să nu se ridice prima oară din pat singură, fără s-o ajute o 
asistentă, dar hotărăște s-o facă oricum (ţărancă pe câmp! indiancă pe 
drum!). Încă simte efectul adrenalinei, este şi mai slăbită decât crezuse c- 
o să fie, dar își dorește foarte tare să se uite pe geam. Simte c-a stat prea 
mult înăuntru, vrea să vadă cum răsare soarele. Faptul că s-a trezit la 
primele raze de lumină îi dă sentimentul că e un pic ireală, un pic 
imaterială, ca și cum e parţial transparentă, parțial moartă. 

(Mie mi-a fost dată nașterea, până la urmă, Jeanie a dat-o, eu sunt 
rezultatul. Cum i s-ar părea că am ieșit? Ar fi mulțumită?) 

Fereastra are două rânduri de geam, iar între ele este prins un oblon 
orizontal; se manevrează de la un mâner din lateral. Jeanie n-a mai văzut 
niciodată un geam ca acesta. Închide și deschide oblonul de câteva ori. 
Apoi îl lasă deschis și se uită afară. 

De la fereastra ei nu se vede decât o clădire. O clădire veche, din piatră, 
greoaie, în stil victorian, iar acoperișul ei, odinioară roșiatic, este acum de 
un verde oxidat. Este masivă, aspră, întunecată de funingine, sumbră, 
împovărată. Dar în timp ce se uită la clădirea aceasta, atât de veche și 
aparent imuabilă, își dă seama că e făcută din apă. Din apă și dintr-o 
substanță fină, ca un fel de jeleu. Este străbătută de lumină din spate 
(răsare soarele), clădirea este atât de subțire, de fragilă, încât freamătă în 
adierea ușoară de la răsărit. Jeanie își dă seama că dacă această clădire 
este așa (o simplă atingere ar putea s-o distrugă, un freamăt al 
pământului, de ce n-a văzut nimeni, de ce n-o apără de accidente?), atunci 
înseamnă că toată lumea trebuie să fie așa, tot pământul, pietrele, 
oamenii, copacii, totul trebuie ocrotit, îngrijit, protejat. Enormitatea 
acestei îndatoriri o înfrânge. Nu va putea niciodată să-i facă față; și atunci 
ce se va întâmpla? 

Jeanie aude pași pe coridor, în fața salonului ei. Se gândește că trebuie 
să fie femeia cealaltă, cu haina ei în carouri maroniu-roșcate, cărându-și 
punga din hârtie, plecând din spital, acum că-și terminase treaba. O 
trecuse pe Jeanie cu bine prin încercarea asta, era momentul să pornească 
la vânătoare pe străzile orașului, în căutarea următorului ei caz. Dar se 
deschide ușa, e o asistentă care ajunge chiar la ţanc, o prinde pe Jeanie în 
timp ce se prăbușește la pământ, ținându-se de muchia aparatului de aer 
condiționat. Asistenta o ceartă că s-a ridicat prea repede din pat. 

Apoi este adusă bebelușa, solidă, substanţială, compactă ca un măr. 
Jeanie o studiază, e întreagă, iar în zilele care urmează, Jeanie însăși este 
copleșită de cuvinte noi, părul i se întunecă încet, încetează să mai fie ceea 


ce era și este înlocuită, treptat, de altcineva. 


64 Joc de cuvinte pentru „a aduce pe lume”. În limba engleză în original, to deliver are 
mai multe sensuri: a aduce, a livra (o scrisoare, un pachet), a elibera, a izbăvi (n. tr.). 

65 Bomboane cu aromă de mentă sau de fructe, viu colorate, sub formă de ineluș (n. 
tr). 
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